炕琴，是東北老式火炕上一種存放被褥的傢俱，扁長形，倚著炕梢的牆面放置，相當於炕上的櫃子。舊時候講究的人家，炕琴的雕花和漆工都很細緻，往往陪伴一個家族幾代人。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒的根兒，得從1998年冬天，黑龍江完達山腳下一個叫靠林場的小鎮說起。鎮上派出所的老民警趙建國是我遠房表叔，退休後喝點小酒就愛叨咕些他經手過的邪乎案子，其中一件，就是關於郭有福的。
郭有福是林場的伐木工，人高馬大，膽氣也壯。他爹郭老爺子是頭年臘月沒的，喝多了酒，夜裡從小橋上滑下去，掉進冰封的河汊子，發現時人都凍瓷實了。老爺子留下的老房子在山腳邊上，獨門獨院，有些年頭了。開春化凍後，郭有福才得空去收拾。
老房子陰冷潮溼，瀰漫著一股破敗的氣味。郭有福主要想找找有沒有值錢的老物件，或者能用的傢什。翻騰了半天，在西屋那鋪塌了半邊的舊火炕上，他看見了那架炕琴。
那炕琴是真舊了。通體是厚重的松木，顏色黑沉得像燒焦的炭，原本的漆面斑駁脫落，露出底下粗糙的木紋。約莫一米八長，一人高，敦敦實實地蹲在炕梢，像一口豎起來的薄棺材。最惹眼的是正面門板上的雕花，被厚厚的灰塵和油膩汙垢糊死了，只能隱約看出是一些糾纏的枝蔓，環繞著幾個圓形的凸起，具體是什麼圖案，根本看不清。郭有福記得這炕琴，從他記事起就在西屋，他爹從來不許他們兄弟幾個碰，更不許開啟，只說這是太奶奶留下的老物，有念想。小時候他覺得那黑黢黢的櫃子森人，很少進西屋。
郭有福喊來鄰居大劉幫忙。兩人費了牛勁才把炕琴挪下來，沉得出奇，彷彿裡面灌滿了鉛。灰塵飛揚起來，帶著一股陳年的、類似舊書籍和幹蘑菇混合的黴味，但又有點不同，隱隱約約，似乎還有一絲極淡的、冰冷的腥氣。大劉皺眉說：“有福，這玩意兒看著晦氣，扔倉房算了。”郭有福卻動了心思。這木頭料子實在，現在可找不著這麼厚實的松木板了。他琢磨著，拉回去好好刷刷漆，放被褥正合適，扔了可惜。不顧大劉勸，倆人愣是用板車把炕琴拖回了郭有福自己家，安在了東屋的炕梢。
炕琴進屋那天，郭有福五歲的閨女小丫就不對勁。平時活潑好動的孩子，一到晚上就蔫巴，早早爬上炕，縮在炕頭她媽懷裡，眼睛卻時不時瞟向炕梢那黑乎乎的櫃子。半夜，郭有福被一聲淒厲的尖叫驚醒。只見小丫在睡夢中手舞足蹈，小臉憋得通紅，眼淚鼻涕糊了一臉，嘴裡含糊不清地哭喊：“擠！爸爸！擠死我了！他擠我！”郭有福開燈抱住孩子，小丫渾身冰涼，尤其後背，像塊冰。她拼命往郭有福懷裡鑽，手指卻指著炕琴的方向。哄了快一個鐘頭，孩子才抽抽噎噎睡去，一身冷汗。郭有福媳婦王桂芬摟著孩子，臉色發白，小聲說：“有福，這櫃子……要不還是挪出去吧？我看著心裡發毛。”郭有福心裡也有點打鼓，但嘴上硬：“小孩兒做夢魘著了，啥擠不擠的，瞎咧咧。明兒個我好好擦擦，亮堂了就好了。”
第二天，郭有福買了砂紙和新漆，打算拾掇炕琴。他用溼抹布擦去浮灰，那些雕花稍微清晰了點。枝蔓扭曲得很不自然，毫無美感，那幾個圓疙瘩分佈得也很怪異，不像果子，倒有點像……小孩胡亂捏的泥球，毫無生氣地嵌在亂糟糟的線條裡。他用砂紙打磨門板邊緣，砂紙蹭過木頭，發出“嘶啦嘶啦”的響聲，格外刺耳。就在他低頭靠近時，鼻尖忽然聞到一股味——就是昨天挪動時聞到的那股冰冷腥氣，似乎濃郁了一點點，從那木頭深處幽幽地滲出來。他停下手，盯著那些花紋，忽然覺得那些圓疙瘩的輪廓，在窗外光線的變化下，彷彿極其輕微地收縮了一下，像人閉了下眼睛。他搖搖頭，覺得自己眼花了。
王桂芬的變化是逐漸的。她是個典型的東北媳婦，能幹，爽利，嗓門大。可自從炕琴進家，她的話漸漸少了，常常幹著幹著活就愣住，眼神發首，望向炕琴的方向。問她看啥呢，她就激靈一下回神，茫然地說：“沒看啥啊。”有一天傍晚，郭有福從林場回來，看見王桂芬站在炕邊，正對著炕琴，一隻手抬起來，懸在半空，指尖微微動著，像是在撫摸什麼，又像是在數數。嘴裡還嘀嘀咕咕，聲音含混不清。郭有福喊她，她過了好幾秒才慢慢轉過身，眼神空洞，像不認識他似的，好一會兒才恢復正常。問她剛才幹啥，她說就在整理炕蓆。郭有福心裡疑雲越來越重。
真正的驚嚇在一個週末的午後。郭有福在院子裡劈柴，王桂芬在屋裡糊窗戶縫。忽然，郭有福聽見屋裡傳來“咚……咚……咚”的悶響，不緊不慢，很有節奏。他放下斧頭進屋，看見王桂芬背對著門，站在炕上，面對著炕琴，身子正一下、一下，用額頭輕輕撞著炕琴的門板！不是猛撞，是那種小心翼翼的、帶著某種規律的磕碰，每一下間隔時間都差不多。郭有福頭皮發麻，大吼一聲：“桂芬！你幹啥呢！”王桂芬動作戛然而止，緩緩回過頭，臉上沒什麼表情，眼神迷茫，看著郭有福，好像不明白他為什麼喊。接著，她身子一軟，首接倒在炕上，昏睡過去。這一覺睡到天黑，醒來後對撞頭的事毫無印象，只說有點頭暈。
郭有福再也坐不住了。他想起林場東頭看廢料場的劉老爺子。劉老爺子快八十了，是場子裡最老的住戶，年輕時走過南闖過北，見識廣，也聽說懂些老講究。第二天郭有福拎了兩瓶玉泉方瓶，找到了劉老爺子低矮的小屋。
劉老爺子聽完郭有福的講述，特別是聽到那炕琴的雕花可能是“枝蔓纏圓疙瘩”時，渾濁的老眼猛地睜大了一些。他讓郭有福仔細描述那圓疙瘩的樣子和排列。郭有福連說帶比劃，說大概五六個，毫無規律地散在亂枝裡。老爺子沉默地抽完一袋煙，才緩緩開口：“小子，你惹麻煩了。那不是普通花樣。早年間，在更北邊的一些地方，有種說法，叫‘囚怨紋’。家裡要是有女人，特別是年輕守寡，或者長期臥病、心裡苦楚又說不出的，給她打傢俱時，有些木匠會偷偷用這種紋。把女人的怨氣和病氣，象徵性地‘囚’在木頭花紋裡，意思是別跟著人走，留在陽世的物件上，慢慢就散了。”
郭有福聽得後脖頸發涼：“我太奶奶……就是守寡。我爹說她命苦，太爺爺進山沒回來，她一個人拉扯我爺爺，晚年癱在炕上，不能動也不能說話，熬了好幾年才沒的。”
“癱在炕上，天天對著的，就是這炕琴吧？”老爺子問。
郭有福點頭：“我爹說，太奶奶最後幾年，就躺在西屋炕上，吃喝拉撒都在那兒，那炕琴就在她眼前頭。”
“這就對了，”劉老爺子嘆氣，“她那口憋了一輩子的氣，臨死都沒吐出來。人癱著，神志有時候是清楚的，天天瞅著一個地方，那地方就沾了她的‘神’。老木頭吸人氣，也吸那種執拗的‘念’。年頭久了，這東西就成了個‘陰窩子’。平常擱在沒人氣的空房子裡，沒事。你把它搬到活人炕上，人氣一烘，就像給凍僵的東西緩過來了。它也不是妖精鬼怪，就是一股子陰寒的‘惦記’，帶著她死前那股動彈不得、慢慢冷下去的滋味。它見不得旁邊有活人熱熱乎乎地睡覺，就想讓活人也嚐嚐那滋味。”
郭有福冷汗涔涔，酒意全無，求老爺子給指條明路。
老爺子琢磨了半天，說：“土法子倒有一個，但得辦得利索，不能有半點差錯。辦完之後，那鋪炕，尤其放過那東西的位置，百日內絕對不能睡人！記住了，是絕對不能！得讓日頭陽氣、還有平常過日子的人氣，慢慢把那地方的陰氣衝乾淨才行。要是再睡，尤其是睡那個位置，就等於自己躺進冰窟窿，神仙難救。”
法子分幾步：第一，選七天後的正午，那天午時陽氣最盛。第二，用新從深井裡打上來的水，越涼越好，不能用自來水。水裡化開一錢硃砂（如果實在找不到，就用新磨的、沒見天的黃豆麵代替）。用這水，把炕琴裡裡外外、每一個角落、每一條花紋縫隙，都擦洗三遍。擦下來的水，用黑瓦盆接著，倒在院子當間太陽最毒的石板或者鐵板上，讓它曬乾，一點別剩。第三，擦完後，從炕琴上拆下三塊板子——必須是正面的門板、背後的背板，還有最底下的底板。拆的時候不能用鋸，只能用鑿子和錘子慢慢起開榫卯。拆下來的板子，用紅布包著（沒有紅布就用紅紙厚厚裹幾層），拿到鎮子西頭往外的十字路口，正午時燒掉。燒的時候，抓三把大粒鹽，分三次撒進火裡。燒完的灰，就地挖深坑埋了，不要回頭看一眼。第西，剩下的炕琴空架子，用牛車（不能用機動車）拉到南山那邊的老廢礦坑，扔進去。扔的時候，自己不能動手推，得讓牲口拉著車到坑邊，你把車轅子一撇，讓架子自己滑下去。做完這一切，立刻回家，路上別跟任何人說話。到家後，三天內緊閉門戶，除了自家人，誰也別見。那鋪炕，百日內絕對不許睡人，白天可以在上面坐，但不能躺，尤其不能睡炕梢。
老爺子反覆叮囑：“最難的就是最後一條，忍過一百天。很多人前面都做了，就栽在這一條上，覺得沒事了，結果出大事。”
郭有福千恩萬謝，回家準備。他不敢跟王桂芬細說，只說要按老規矩處理一下這個老物件，圖個心安。王桂芬己經被嚇壞了，自然同意。
七天後的正午，天氣晴好。郭有福從鎮東頭老井打了冰涼的井水，又好不容易從一個老中醫那兒求來一點硃砂化進去。他讓王桂芬帶著小丫回孃家，自己一個人在屋裡操作。關上門窗，屋裡只剩下他和那架黑沉的炕琴。正午的陽光透過窗戶紙，照在炕琴上，非但沒讓它顯得溫暖，反而襯托出一種詭異的陳舊感。
郭有福硬著頭皮，用抹布蘸了硃砂水，開始擦洗。抹布碰到炕琴門板的瞬間，他清晰地聽到“滋”的一聲輕響，像熱鐵淬水，但聲音更尖細。一股白氣從接觸的地方冒出來，不是熱氣，是種帶著濃郁黴味和腥氣的涼霧。那味道首衝腦門，讓他一陣噁心。他咬著牙，裡裡外外擦了三遍。擦到內壁時，他發現炕琴最裡面的背板上，似乎有一些深色的痕跡，像是汙漬，又像是木頭本身顏色變深，形狀不規則，像是一個人長期靠臥留下的印子。他用盡力氣擦，那痕跡淡了些，卻始終沒有完全消失。
擦洗下來的水倒在院中鐵皮上，大太陽底下，水漬蒸發的速度卻異常緩慢，而且留下了一圈圈灰白色的漬痕，怎麼刷也刷不掉。
下午，他找來工具拆板子。榫卯結構異常牢固，鑿子敲進去，木頭髮出沉悶的“空空”聲，好像裡面是空的，又好像填滿了東西。費了九牛二虎之力拆下三塊指定的板子，板子離體的瞬間，屋裡那股陰冷的氣息似乎波動了一下。他用準備好的紅布仔細包好板子。
第二天正午，他按照吩咐，在十字路口燒板子。板子極其難點燃，澆了煤油也只是冒出滾滾濃煙，煙的顏色發青，筆首地往上冒，在無風的天氣裡也不散開。好不容易燒起來，火焰是詭異的藍綠色，跳動得很不情願。板子在火中發出持續的“噼啪”聲，間或夾雜著一種類似嘆息、又像低泣的細微聲響。郭有福汗毛倒豎，趕緊把鹽撒進去。鹽粒遇火炸開，發出“噼啪”脆響，那嘆息聲似乎停了一下。燒了很久，板子才化成灰，不是尋常的木灰，是一種灰白中帶著黑絲的、顆粒粗糙的灰燼。他挖了深坑埋掉，頭也不回地走了。
