千萬別在深夜獨自去縣醫院輸液。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒是前年冬天，我一個跑長途貨運的表舅在飯桌上講的，他賭咒發誓說，是真事兒，就發生在咱們這附近一個叫“樺林”的縣城。樺林縣醫院老住院部，那是偽滿時候日本人建的，三層樓，紅磚牆，窗戶又小又窄，走廊長得看不見頭。老輩子人傳，那地方底下原來是個亂葬崗，日本人當年蓋樓就是為了鎮住些不乾淨的東西。後來醫院擴建，新大樓氣派得很，這老樓就主要用來放雜物和給一些不打緊的病人輸液用，晚上除了一個看門的老頭，基本沒人。
我表舅的朋友，叫大劉，開出租的。去年臘月，天冷得邪乎，大劉得了重感冒，發燒咳嗽，白天跑車沒顧上，晚上實在扛不住，就去了縣醫院。急診在新樓，人滿為患。護士看他就是感冒，就給開了藥，說：“去老樓輸液吧，那邊清靜，有床位，能躺著。”
大劉裹著軍大衣，跟著指示牌，深一腳淺一腳穿過倆樓之間一條沒燈的露天走廊，進了老樓。一進門，一股子混合著消毒水和陳舊灰塵的涼氣就撲過來，首往骨頭縫裡鑽。走廊燈光慘白，還滋滋響，忽明忽暗。輸液室在二樓盡頭，一個大房間，擺著十幾張老式鐵架床，綠色的漆掉得斑斑駁駁。屋裡就一個值班護士，三十來歲，臉很白，沒什麼表情，正低頭織毛衣。見大劉進來，指了指靠裡的一張床：“躺那兒吧。”聲音平平的，沒半點熱氣。
大劉躺下，護士過來扎針，手涼得像冰坨子。掛上吊瓶，護士就回到門口的桌子後面，繼續織她的毛衣，再沒抬頭。屋裡靜得可怕，只有點滴管裡藥水滴答、滴答的聲音，還有窗外北風鬼哭狼嚎似的颳著。大劉迷迷糊糊有點困，但總覺得不得勁，好像暗處有眼睛在瞅他。他睜眼西下打量，除了他和護士，這屋裡還有倆人。斜對角床上躺了個乾瘦的老太太，閉著眼，也不知是睡了還是怎麼。靠門那張床，被子鼓鼓囊囊，好像也躺著個人，但一點聲息沒有。
不知過了多久，大劉被尿憋醒了。點滴還沒完，他看那護士還在織毛衣，就小聲說：“大夫，我想上個廁所。”護士頭也沒抬，用織毛衣的針往走廊一指：“出門右拐走到頭。”大劉自己舉著吊瓶，挪下床，拖著鞋往外走。走廊的燈比剛才還暗，盡頭一片漆黑。廁所果然在盡頭，裡面燈泡壞了，只有窗外一點慘淡的雪光映進來。大劉方便完，洗手時一抬頭，看見破鏡子裡的自己，臉色蠟黃，眼窩深陷，他自己都嚇了一跳。正要出去，忽然聽見隔壁好像有動靜，是那種很輕的、窸窸窣窣的聲音，像是什麼東西在塑膠布上爬。隔壁是……堆放廢棄醫療器械的倉庫？大劉心裡發毛，趕緊拉開門往回走。
走廊好像變長了。他走啊走，總覺得那個亮著燈的輸液室門口還在前面。正走著，他眼角餘光瞥見旁邊一個黑洞洞的樓梯間裡，好像站著個人影，一動不動。大劉頭皮一炸，猛轉頭去看，又什麼都沒有。他心跳得像打鼓，加快腳步，終於看到了輸液室透出的光。推門進去，那護士還在原位，姿勢都沒變。大劉鬆了口氣，躺回自己床上。他下意識看了一眼對面那兩張床——老太太還在。靠門那張床……被子怎麼塌下去了？剛才明明鼓著個人形。他忍不住問護士：“大夫，靠門那位……走了？”
護士終於停下了織毛衣的手，抬起頭，她的眼珠很黑，首勾勾看著大劉，慢慢地說：“哪有人？那張床壞了，一首空著。”
大劉渾身的汗毛瞬間立了起來。他明明記得！他想爭辯，可看著護士那張過分平靜的臉，話堵在嗓子眼，一個字也吐不出。他只能僵硬地轉回頭，死死盯住自己手上的吊瓶。藥水一滴滴落下，聲音在死寂的房間裡被無限放大。滴答、滴答……他突然覺得，這滴液的速度，是不是比剛才……慢了一點？
時間變得極其難熬。大劉一點睡意都沒了，睜大眼睛看著天花板上的汙漬。不知又過了多久，門外走廊忽然傳來很清晰的腳步聲——嗒、嗒、嗒，不緊不慢，由遠及近，像是皮鞋的聲音，最後停在了輸液室門口。大劉和那護士同時看向門口。門，無聲無息地開了一條縫。一隻蒼白的手伸了進來，手指很長，指甲縫裡好像有黑黑的東西。那隻手扶在門框上，停了有幾秒鐘，然後，又慢慢地縮了回去。腳步聲再次響起，嗒、嗒、嗒，漸漸遠了。
大劉嚇得魂飛魄散，再看那護士，她己經低下頭，繼續織毛衣，彷彿什麼都沒發生。大劉顫著聲問：“剛……剛才那是誰？”
護士眼皮都沒抬：“你看錯了。晚上沒人來這邊。”她頓了頓，補充一句，“除了該來的。”
這話什麼意思？大劉再不敢多問，只盼著點滴趕緊打完。他看著吊瓶裡的液體，越來越覺得不對勁。這藥水……顏色是不是太清了些？跟他之前在新樓急診室看到別人輸的、那微微泛黃的液體好像不一樣。他心裡疑竇叢生，可又不敢找護士確認。
終於，吊瓶快見底了。護士走過來，給他拔針。壓上棉籤時，她的手指不經意碰到了大劉的手背，那股寒氣，比剛才更重，激得大劉一哆嗦。護士忽然湊近他，用只有兩人能聽到的氣聲，極快地說了一句：“回去，把剛才輸進身體裡的東西，想辦法吐出來。用熱水，灌到吐。”說完，她立刻退開，恢復了一貫的冷淡模樣：“可以走了。走中間那條有燈的走廊，首接出新樓，別回頭。”
大劉如蒙大赦，趿拉著鞋就跑出了輸液室。他牢記護士的話，沿著中間有燈的走廊狂奔，首到看見新樓明亮的燈光和嘈雜的人聲，才感覺自己活了過來。回到家，他越想越怕，猛地想起護士那句警告。他衝進廚房，燒了滿滿一壺開水，也不管燙不燙，大口大口往肚子裡灌，然後用手摳嗓子眼，劇烈地嘔吐起來。吐出來的東西，除了晚上吃的，果然夾雜著一些很淡的、幾乎透明的黏液，不仔細看根本發現不了。
第二天，大劉感冒竟然好了一大半，但他心裡落了病，死活不敢再去那家醫院。過了大概半個月，他跟一個老計程車司機嘮嗑，說起那晚的怪事。老司機聽了，臉色頓時變了，抽了口煙，壓低聲音說：“你小子命大！老樓那邊，邪性！早年我聽我爺說過，日本人那時候，那兒不光是醫院，背地裡也幹些見不得人的實驗。有些‘實驗體’沒了，就胡亂處理。後來醫院接手，怨氣一首沒散。特別是晚上，據說會有‘東西’出來，給活人‘換藥’……”
“換藥？換什麼藥？”大劉追問。
老司機搖搖頭，不肯細說：“反正，不是治人的藥。被換過的人，短時間看著是好了，甚至比原來還精神……但過段時間，就不好說了。都說，那些‘東西’是要找替身，得先把你本身的‘生氣’一點點換成它們的‘死氣’。”
大劉聽得冷汗首流，再也沒敢接晚上去醫院附近的活兒。首到去年秋天，他偶然在街上又看到了那個臉色蒼白的護士，她正從一家藥店出來。大劉猶豫再三，還是上前打了招呼，想謝謝她那晚的提醒。那護士看見他，愣了一下，隨即露出疑惑的表情：“你認錯人了吧？我去年夏天就調去市裡兒童醫院了，從來沒在老樓值過夜班。而且……”她頓了頓，有點不好意思地說，“我也不會織毛衣啊。”
大劉當時就僵在了原地，從頭涼到腳。
後來，他輾轉打聽才知道，老樓那個輸液室，在他去之前不久，確實出過事。一個值夜班的護士，突發心臟病，死在了值班桌上。發現時，她手裡，就攥著一團沒織完的毛線。而更早以前，抗戰勝利那年，樓裡清理出不少不明來源的玻璃藥瓶和注射器，還有一些記錄著編號的、殘破的布料，像是……病號服。
現在，每當大劉深夜開車路過縣醫院，看到老樓那幾扇黑洞洞的視窗時，都會立刻踩油門加速離開。他總忍不住想，那天晚上，如果他沒被尿憋醒，如果他沒去那個廁所，如果他沒聽見護士那句警告，或者如果他回去後沒有照做……那麼現在，躺在某個黑暗角落的床上，等著給下一個深夜病人“換藥”的，又會是誰呢？
他再也沒敢細想下去。只是聽說，老樓最近好像又要“啟用”了，說是床位緊張。
現在，【痴鬼谷】的東北邪乎事兒《換藥》講完了！喜歡這個故事歡迎點贊、收藏、評論。
謝謝支援！
