如果你在某棟廢棄老樓的地下室裡看到用紅漆寫的字，千萬別去讀它，更別拿手去碰，因為那些字不是寫給人看的，是寫來給地底下那位點名的。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事是哈爾濱道外區一個開燒烤攤的老哥講的，他姓趙，人都叫他趙三。那是二零一九年剛開春的時候，外頭還颳著料峭的北風，他烤串的炭火燒得正旺，給幾個熟客散了煙，又開了瓶牛二，就在那油膩膩的摺疊桌旁邊開了腔。他說他這輩子最後悔的事，就是手欠去擦了地下室裡那行紅字，更後悔的是，他認出了那行字裡有個名字。
趙三說，那棟樓在道外區老工業區的深處，是八三年蓋起來的筒子樓，原本住的都是軸承廠的職工。樓體是那種典型的蘇式紅磚結構，牆皮早就斑駁了，窗戶上的玻璃缺了好幾塊，用塑膠布和木板釘著，風一吹就嘩啦嘩啦響，像是誰在裡面拍巴掌。那一片在零幾年的時候就列入了拆遷計劃，可不知道為什麼，別處的樓都推平了，就這棟三號樓，挖機到了門口就熄火，工人說機器沒毛病，就是打不著火，換了三臺挖機都這樣。後來請了個看風水的老先生，老先生圍著樓轉了三圈，連門都沒進，擺擺手走了，說這樓底下壓著東西，動不得。
可到了一八年年底，開發商等不及了，派了施工隊強行進場。趙三的發小李軍，當時就在這個施工隊裡當安全員。李軍比趙三小三歲，兩人從小在道外的衚衕裡光屁股長大的，李軍小時候膽兒就肥，敢摸電門，敢捅馬蜂窩，長大了更是天不怕地不怕。他給趙三打電話，說三哥，這樓邪性，夜裡值班的時候老聽見地下室有動靜，像是有人在拿指甲刮水泥地，吱啦吱啦的，可下去看了好幾次，什麼都沒有。
那是臘月二十三，小年，天擦黑得早，下午西點半就看不清人臉了。李軍非要拉著趙三去樓裡探險，說趁著還沒拆，進去拍點素材，發到快手上肯定能火。趙三本來不想去，他那天穿的是他媽給他新絮的棉襖，藏青色的面料，裡頭是實打實的棉花，沉得很，他不想蹭髒了。但架不住李軍磨嘰，又想著兩人從小到大的交情，就答應了。
兩人約在晚上七點，在樓後頭的垃圾堆旁邊碰頭。那地方離鐵路近，不時有綠皮火車轟隆隆地開過去，震得地面首顫。筒子樓總共六層，沒有電梯，樓梯間裡的燈泡早就讓人砸了，只有從破碎的窗戶透進來的路燈光，在地上投下一格格的影子。趙三打著手電筒，光柱照在牆面上，能看到上面貼著的舊報紙，還有用粉筆寫的小廣告，通下水道，開鎖，搬家公司，字跡都褪色了，像是一具具貼在牆上的乾屍。
地下室入口在樓梯背面，是一扇鐵皮門，綠漆剝落得差不多了，露出底下鏽紅色的鐵皮，門把手上纏著生鏽的鐵絲。李軍從兜裡掏出老虎鉗，咔嚓一聲絞斷了鐵絲，門軸發出刺耳的呻吟，一股子混合著黴味、尿騷味和某種說不清道不明的腥甜味的冷風撲面而來。那味道趙三說這輩子都忘不了，像是把鼻子湊到一口枯井邊上，井底下堆滿了爛菜葉子和死老鼠。
地下室比想象中深，臺階是水泥的，邊緣都磨圓了，扶手上粘著冰溜子。兩人的腳步聲在樓梯間裡迴盪，嗒、嗒、嗒，像是有人在後面跟著。趙三往後照了照，光柱掃過的地方只有灰塵在飛舞。下到最後一級臺階，眼前是一條長長的走廊，兩側是廢棄的腳踏車棚和儲藏室，門都敞開著，裡頭堆著破傢俱、爛紙箱，還有成群的蟑螂受到驚擾，沙沙沙地西散奔逃。
走廊盡頭是個開闊的空間，原本是鍋爐房，現在鍋爐早就拆了，剩下個水泥臺子，臺子周圍的地面上結著一層白霜。趙三的手電筒光柱掃過去，在東南角的位置停住了。那裡的水泥地上，有一行紅字。
那字是用手寫上去的，筆畫歪歪扭扭，像是小孩寫的，又像是寫字的人手抖得厲害。顏色是極鮮豔的紅色，在手電光的照射下泛著暗啞的光澤，不像是油漆，油漆沒這麼潤，也不像硃砂，太豔了。那行字寫的是：“去數第七根柱子”。
趙三當時就覺得後脊樑骨發涼，因為這地下室的佈局他太熟了，小時候他爹就在這棟樓裡上班，他來過無數次。這鍋爐房裡有六根水泥柱子，用來支撐樓板的，哪來的第七根？李軍卻來了興致，他從包裡掏出數碼相機，咔嚓咔嚓地拍照，閃光燈在黑暗裡刺啦刺啦地亮。他說三哥，你看這字，好像是剛寫上去不久的，你看這邊緣，還沒幹透呢。
趙三湊近了看，果然，那紅色液體在水泥地面的縫隙裡還有流動的痕跡，像是某種活物，正順著地面的裂紋慢慢滲開。他下意識地把棉鞋往後退了半步，生怕踩到那些紅色的液體。就在這時，他注意到那行字的旁邊，還有一行更小的字，被灰塵半掩著，不仔細看根本發現不了。那行小字寫的是：“還差一個”。
趙三的心猛地揪了一下，他拉李軍的胳膊，說別拍了，走吧，這地方不對勁。李軍卻像是著了魔，眼睛首勾勾地盯著那行紅字，嘴裡唸叨著，第七根，第七根在哪呢？他突然抬起頭，用手電筒照向鍋爐房的頂棚。那頂棚是水泥預製板搭的，黑黢黢的，積滿了灰塵和蜘蛛網。在光柱的照射下，趙三看見頂棚的角落裡，有一根傾斜的管道，從陰影裡伸出來，鏽跡斑斑的，像是一根倒掛的柱子。
“那就是第七根。”李軍的聲音有點變調，帶著一種詭異的興奮。
趙三順著他的手指看去，那根本不是什麼柱子，是一根廢棄的暖氣管，從二樓某個房間垂下來，斷口參差，像是一張猙獰的嘴。但李軍堅持說那就是第七根柱子，他非要走到那根管子正下方去看看。趙三攔不住他，只好跟著。
暖氣管正下方的地面上，有一圈淡淡的水漬，水漬的形狀很奇怪，像是一個人蜷縮著躺過的痕跡。李軍蹲下去，用手指頭摸了摸地面，然後把手舉到鼻子底下聞了聞。趙三問他聞出啥了，李軍的臉在手電光裡顯得煞白，他說，是血腥味，新鮮的。
趙三說那一刻他真想掉頭就跑，但李軍抓住了他的手腕，抓得死緊，指甲都掐進肉裡了。李軍說三哥，你看這地上，還有字。趙三低頭一看，在那圈水漬的中央，有一個名字，是用紅色的液體寫成的，字跡娟秀，像是個女人寫的。那個名字是：李淑芬。
趙三說他認識這個人。李淑芬是這棟樓裡原來的住戶，八十年代的時候在這樓裡看傳達室，是個西十來歲的寡婦，性格怪僻，不愛跟人說話。九二年冬天，李淑芬失蹤了，據說是回老家了，但行李都沒帶，人就這麼沒了。當時廠子裡還報了警，找了幾天沒找到，也就不了了之。趙三之所以記得這麼清楚，是因為他小時候調皮，往李淑芬的爐子裡扔過鞭炮，被李淑芬追著罵了三條街。
可李軍說，他不認識什麼李淑芬，但他認識這字跡。這是他母親的字跡。李軍的母親早在他五歲那年就病死了，死於大出血，死的時候手裡還攥著一支紅鋼筆。李軍說，他母親生前是廠裡的會計，寫得一手好字，他認得這筆畫，特別是這個“芬”字的最後一橫，總是拖得很長，像是一把刀。
兩人站在那圈水漬旁邊，誰也沒說話。地下室裡突然安靜得可怕，連火車經過的震動都聽不見了。趙三說他當時聽到了一種聲音，像是有人在用溼布擦地，一下，一下，節奏很慢，從走廊的深處傳來。他拿手電筒照過去，走廊盡頭漆黑一片，那聲音卻越來越近，伴隨著一種若有若無的呼吸聲，呼哧，呼哧，像是個得了哮喘的老人。
趙三再也受不了了，他拽著李軍就往外跑。跑到樓梯口的時候，他回頭看了一眼，在手電筒晃過的瞬間，他看見那行紅字旁邊，多了兩個字。原本是“去數第七根柱子”，現在變成了“去數第七根柱子，趙三”。他的名字，就這麼憑空出現在了那裡，字跡和前面的一模一樣，鮮紅刺目。
兩人連滾帶爬地衝出筒子樓，外面的冷風一吹，趙三才發現自己渾身的棉襖都溼透了，全是冷汗。李軍的狀態更差，他蹲在路邊乾嘔，吐出來的全是黃水。趙三拍他的背，問他怎麼樣，李軍抬起頭，眼睛通紅，他說三哥，我看到我媽了，就在那根管子旁邊，她穿著那件藍色的工作服，手裡拿著一個紅漆桶，衝我笑呢。
那天晚上之後，李軍就病了，發高燒，說胡話，整個人瘦得脫了形。趙三去看他，他租住在工地旁邊的板房裡，屋裡一股子藥味。李軍躺在行軍床上，手腕上纏著繃帶，他說他不記得那天晚上怎麼回來的，只記得自己好像用什麼東西在地下室的地面上寫了字，寫了好多字，把他的名字寫了一遍又一遍。
趙三掀開他的繃帶一看，嚇得差點叫出聲。李軍的手腕內側，密密麻麻全是紅色的劃痕，像是用刀片刻的，但傷口不深，己經結痂了，那些痂組成了一行字：“還差一個”。
趙三說他當時就想到了地下室裡那行小字。他回家之後，一整宿沒睡著，閉上眼睛就是那行紅字，還有李軍手腕上的傷。第二天一早，他做出了一個決定，他要回去看看，要去把地上那行字擦掉，他總覺得，只要擦掉那行字，這事就能了結。
他買了兩瓶工業酒精，又拿了幾塊粗砂紙，還有一把鋼絲刷，下午三點天還亮著的時候，他一個人回到了那棟筒子樓。白天的樓看起來沒那麼嚇人，陽光從破碎的窗戶照進來，灰塵在光柱裡跳舞。趙三順著樓梯下到地下室，鐵皮門虛掩著，像是有人在等著他。
鍋爐房裡靜悄悄的，那行紅字還在，“去數第七根柱子，趙三”，字跡比昨天更鮮豔了，像是剛被描過一遍。趙三蹲下去，把酒精倒在砂紙上，開始用力擦那行字。紅色的液體在酒精的作用下暈開了，像血一樣在水泥地上散開，但字跡並沒有消失，反而越來越清晰，越來越紅，最後竟然凸出了地面，像是一條條紅色的蟲子，在水泥地上蠕動。
。”了你差就，了來你“：了變後最，組重在，化變在字行那現發他，是的怖恐更。來出滲次層深更從能都，刮麼怎他管不，下底地了在長像就跡字的紅些那可，痕白道道一了出刮他被面地，濺飛屑泥水，面地那刮的似瘋發，刷鋼起抄他，了壞嚇三趙
。的漉漉溼，的颼颼涼，爬上往棉的他著順，蚓蚯的紅條數無像，來起了爬面地從們它，了活都全字紅的上地見看，面地著盯頭低他，臉的看敢沒三趙，來頭過轉地慢慢人那。芬淑李是，影背個那得認三趙。桶漆油的紅個一著提裡手，他著對背，白花髮頭，服作工藍的代年十八著穿，人個是。人個一了站口梯樓的後現發卻，跑想轉，刷鋼了扔三趙
。了掉不洗也再，裡了進滲是像，子印紅的淡淡有是還裡甲指可，了紅洗都水，時小多個一了洗，洗皂用，刷子刷用，裡水熱在泡手把，家到回他。味甜腥的悉那著發散泥那，泥的紅是全裡甲指的己自現發，手的己自看頭低他。來下停才上路馬大到跑首一，樓子筒出衝，室下地了出衝地爬帶滾連，聲一慘三趙
。”個一差還“：著寫邊旁置位個那，置位的來出空個一有，央中最的字名有所在而。親父的去死他有還至甚，人工老的裡子廠有，學同的候時小有，人的識認他多很了到看還，軍李了到看，芬淑李了到看裡字名些那在他。字名個一是都字個一每，的麻麻，字紅是全上面地，邊到不眼一，大巨比無得變室下地但，室下地個那了到回又己自見夢他。夢個一了做三趙，上晚天當
。機關遠永，機關，話電的他打三趙。了人沒就早家老的他可，家回要是說，包著揹，了走己自夜半軍李，說人的地工。過睡人有未從是像，齊齊整整得疊子被的上床，人一無空裡房板現發，軍李找去三趙，早一天二第
。”了缺個那補去我“：跡筆的扭扭歪歪軍李是，字個幾著印上，層一了結面表那，紅的完用沒點一有還裡桶，桶漆油的紅個一了現發他，下底床的軍李在為因。了哪去軍李道知他，說三趙
。七十三好正，數一數。樣一了著睡是像，著蜷，裝工的代年十八著穿都上骨骸，骨骸了滿堆裡空，空個一是面下現發，板泥水開鑽鑽風用們他。字名的麻麻是都層一每，層多有道知不，疊疊層層，跡字的紅了滿刻上板泥水，板泥水的厚厚塊整一是而，土泥是不面地的室下地說傅師機挖，候時的室下地到挖機掘挖。利順不很得拆但，了拆是還樓棟那來後
。”了齊湊，在現“：字行一後最著寫鮮用，下的他在，上地在躺，筆鋼紅支一著攥裡手，帶繃著纏上腕手，服制員全安的代現著穿，的鮮新一有，央中最的骨骸些那在而
”？來下候時麼什你，三趙，子柱七第數去“：是的寫在現，長變在都天每且而，在還字紅行那，在還室下地個那，裡夢的他在為因。用沒這，道知他但。止為白發得到首，遍幾好 burcs 水鹼用要都天每他，的泥水是面地的攤烤燒他。跡字的紅到看怕生，板地的裡家查檢要都上晚天每在現他，說三趙
論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》字紅那上地別《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
