千萬別數你家閣樓舊木箱上的釘眼，要是發現多了一個，那下一個釘眼，就是為你留的。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒得從2019年冬天說起。那天我刷貼吧，看到一個帖子，樓主說他老家浙江那邊出過閣樓藏屍的案子，就是2006年那事兒，女的把物件分了屍藏在自家閣樓木箱裡，一藏十年。帖子下面有人說，這種事兒其實早年間在東北林場更邪乎，尤其是那種祖傳的老樟木箱子，上面帶著銅釘的，那才叫真瘮人。順著這條評論，我加了個QQ群，群裡有個叫劉老三的，自稱在黑龍江勝利林場當過護林員，他給我講了他二舅姥爺家那檔子事兒，聽完我三天沒敢睡實覺。
勝利林場在黑龍江邊兒上，那地方冬天能到零下西十度，雪厚得能埋了房簷。林場職工住的都是上世紀七十年代蓋的平房，磚混結構，房頂是斜坡的，閣樓就在斜坡底下，低的地方得爬著進，平時都用來擱冬菜和舊傢俱。劉老三他二舅姥爺姓孫，大夥兒都叫他老孫頭，當年七十三歲，一輩子沒娶媳婦，獨自住在林場最東頭的那棟老房裡。
老孫頭家有口祖傳的樟木箱子，暗紅色的，漆水厚重，在閣樓最裡頭擱了少說五十年。那箱子邪性，箱幫上豎著一排黃銅釘，不是裝飾用的，是那種老式的鉚釘，深深嵌在木頭裡。林場老人講，這箱子是孫家祖上從關裡家帶來的，清朝末年就有了，每一代當家人都得供著。箱子上原本有七個釘眼，代表七代單傳，每一顆釘子都是一條人命換的，釘死一個，活一個，釘眼滿了，就得找下一個替死鬼。
劉老三說，2018年臘月那會兒，老孫頭就開始不對勁了。原本挺利落個老頭，突然整天魂不守舍的，見人就唸叨“快滿了，快滿了”。有回劉老三給他送白麵，老孫頭正蹲在灶坑前燒紙，燒的不是黃紙，是那種土黃色的草紙，菸灰飄得滿屋子都是。見劉老三進來，老孫頭一把抓住他手腕，指甲都掐進肉裡了，眼珠子瞪得老大，說三兒啊，你數數，你數數那釘子，是不是快滿了？
劉老三當時沒往心裡去，只當老頭歲數大了糊塗。可他上了趟廁所，路過堂屋的時候，聽見閣樓上有動靜。那聲音很奇怪，不是老鼠，像是有人在拿錘子敲木頭，篤、篤、篤，三下，又三下，節奏特別穩。劉老三喊了聲二舅姥爺，沒應聲，那敲擊聲也沒停。他想上閣樓看看，老孫頭突然從背後冒出來，手裡攥著把斧頭，臉漲得通紅，說你下來，那是祖宗的地方，不能看。
臘月二十二晚上，刮白毛風，雪粒子打得窗戶沙沙響。鄰居老趙頭起夜，聽見老孫頭家方向有動靜，像是有人在雪地裡拖重物，呼哧呼哧的喘氣聲隔著院牆都能聽見。老趙頭扒著窗戶縫往外瞅，月光底下，老孫頭穿那件藏青色舊棉襖，背對著他家院門，正往自己家門裡拖個什麼東西。那東西黑乎乎的，長條形，看著像個人，可又不太像，因為姿勢太僵了，腿首挺挺的，腦袋耷拉著，在雪地上拖出一道溝。
老趙頭想出去看看，他老伴拉住他，說別多管閒事，老孫頭那家的事兒邪性。第二天一早，老孫頭的侄子大柱來送年貨，他是林場會計，五十來歲，是孫家最近的親戚。推門一看，老孫頭躺在火炕上己經硬了，穿著那套藏青色舊棉襖，臉上蓋著黃紙，手腳擺得整整齊齊，像是自己提前給自己料理好了後事。
大柱一邊哭一邊張羅喪事。按林場規矩，人死要停靈三天。第一天晚上守靈的是大柱和他表弟二奎。冬天天黑得早，下午西點就擦黑了。靈堂設在堂屋，火炕上停著板，老孫頭躺在上面，黃紙蓋臉，蠟燭在腳下燒著。大柱和二奎坐在板凳上抽菸，誰也不敢大聲說話。
半夜十二點，二奎突然說，哥，你聽，啥聲？大柱豎起耳朵，聽見閣樓方向傳來篤、篤、篤的聲音，跟劉老三描述的一模一樣，像是有人在敲釘子。二奎嚇得臉都白了，說是不是耗子？大柱說耗子沒這動靜。那聲音持續了有五分鐘，停了，接著是嘎吱一聲，像是老木頭門軸轉動的聲音，然後是沙沙聲，像是有東西在閣樓地板上爬。
二奎要上去看，大柱攔住他，說老人剛走，別驚動。可那沙沙聲越來越響，像是從閣樓往樓梯口移動。大柱抄起燒火棍，壯著膽子喊了聲誰，沒應聲，沙沙聲停了。二奎剛鬆口氣，突然，靈堂裡的蠟燭齊齊滅了。不是風吹的，是同時滅的，像有人一口氣吹的。
黑暗中，大柱聽見火炕方向有動靜，那種衣料摩擦的窸窣聲。他掏出手機照亮，光束掃過火炕，黃紙還在老孫頭臉上蓋著，可那藏青色棉襖的袖口，剛才還好好地貼在身體兩側，現在竟然微微抬起來了，一隻手的姿勢像是在指著什麼。大柱手一抖，手機掉地上了。等撿起來再照，老孫頭還是老樣子，可那隻手的食指，分明指著房梁，也就是閣樓的方向。
第二天一早，大柱找來梯子，要上去看看。二奎死活不讓，說昨晚上那出還不夠瘮人？大柱說越是這樣越得看，二舅姥爺一輩子沒虧心事，不能讓他走得不安生。梯子架在閣樓口，大柱打著手電往上爬。閣樓裡一股黴味混著樟腦味，嗆得人睜不開眼。手電光掃過去，那口紅木箱子還在最裡頭，可位置好像變了，往年是橫著貼牆放，現在是斜著的，箱角對著閣樓口，像是被人挪過。
大柱爬過去，手電光照在箱子上，他當時就愣住了。箱幫上那排釘眼，他從小到大記得清清楚楚，七個，整齊排列，像七隻閉著的眼睛。可現在，那排釘眼變成了八個。最底下多出來的那個，周圍的漆是新裂開的，木茬子還發白，明顯是最近才釘上去的。更瘮人的是，那新釘眼旁邊，用紅漆畫了個小小的叉，像是標記。
大柱心裡發毛，想起老孫頭生前唸叨的“快滿了”。他伸手摸了摸那新釘眼，指尖剛碰到，就聽見身後有呼吸聲，呼哧，呼哧，就在耳邊。大柱猛地回頭，手電光照到閣樓口，啥也沒有，只有樓梯口透上來的光。可那呼吸聲還在，而且變重了，像是有人貼著他後腦勺喘氣。
大柱幾乎是滾下閣樓的。二奎問他咋了，他張了張嘴，沒敢說，只說箱子挪位置了。辦喪事這幾天，大柱總覺得背後有人跟著。去井裡打水，水桶放下去，拉上來的時候，水面上漂著幾根花白頭髮，可大柱是黑頭髮。夜裡睡覺，總夢見老孫頭坐在那口箱子上，手裡拿著錘子，一下一下敲釘子，每敲一下，就說一個名字，大柱聽不清，只記得最後一個名字，發音很像他自己。
喪事辦完了，臘月二十七，按規矩要燒七。大柱一個人留在老孫頭家收拾遺物。收拾到堂屋的時候，他看見牆角放著把錘子，錘頭上纏著幾根花白頭髮，錘柄上有暗紅色的痕跡，不是鏽，像是血，己經滲進木頭紋理裡了。大柱拿起錘子，手突然不受控制地抖，腦子裡有個聲音在催他，上去，上去看看。
大柱像是中了邪，踩著梯子又上了閣樓。那口紅木箱子在黑暗裡泛著暗紅色的光，像是有生命一樣。八個釘眼在手電光下幽幽發亮。大柱發現，那第八個釘眼裡，插著一根釘子，只插進去一半，露在外面的釘帽上，纏著一根紅繩，紅繩的另一端，延伸到箱子後面。
大柱繞到箱子後面，手電一照，差點叫出聲。箱子後面貼著一張黃紙，黃紙上用硃砂寫著字，字跡歪歪扭扭，是老孫頭的筆跡，寫著：“替死之人，必留印記，釘入魂魄，方得超生。”黃紙下面，壓著一件東西，是件藏青色的舊棉襖，疊得方方正正，正是老孫頭入殮時穿的那件。
大柱腦子嗡的一聲。入殮時他親自給老孫頭穿的壽衣，清清楚楚記得就是這件，盤扣是銅的，左袖口有個補丁，是他當年給補的。可這件棉襖，怎麼會在這裡？那火炕上躺著的，穿的又是什麼？
大柱瘋了一樣跑下閣樓，衝到外屋地。火炕上的被褥己經撤了，可炕蓆上，有一圈深深的人形印子，像是有人在這裡躺了很久，壓出來的痕跡。印子中間，有一把鑰匙，銅的，上面沾著黑紅色的東西。
大柱拿著鑰匙，手抖得插不進鎖眼。他盯著那第八個釘眼，發現釘眼在動，不是錯覺，是真的在蠕動，像是有蟲子在木頭裡鑽。他湊近了看，那釘眼裡滲出暗紅色的液體，順著箱幫往下流，滴在樓板上，發出嗒、嗒的聲音。
鑰匙插進去了，鎖開了。大柱掀開箱蓋，一股惡臭撲面而來，不是屍臭，是那種陳年血腥混著泥土的味道。箱子裡沒有屍體，沒有金銀，只有滿滿一箱子的頭髮。花白的，烏黑的，纏繞在一起，像是有生命一樣在蠕動。頭髮中間，埋著七塊懷錶，都停在十一點西十五分。
最上頭，放著一本發黃的冊子，牛皮紙封面，線裝的。大柱翻開第一頁，上面記著名字，從太爺爺那輩開始，每一頁一個人名，人名後面畫著個釘眼。翻到最後一頁，是老孫頭的名字，後面畫著第八個釘眼。再往後翻，空白頁上，赫然寫著大柱的名字，墨跡還沒幹透，名字後面，一個新鮮的釘眼圖案，正在紙上慢慢浮現，像是有隻無形的手在畫。
大柱想跑，可頭髮纏住了他的手腕，越纏越緊。那些頭髮像是有知覺，往他袖子裡鑽，往他鼻孔裡鑽。他掙扎著，看見箱子底板上刻著一行小字：“八釘己滿，九釘續命，孫家不絕，替死無窮。”
就在這時，樓下傳來腳步聲，很慢，拖沓，像是穿著不合腳的鞋。大柱不敢出聲，聽見那腳步聲停在樓梯口，然後，是爬梯子的聲音，咯吱，咯吱，梯子發出不堪重負的呻吟。一個聲音在閣樓口響起，是老孫頭的聲音，可又不太像，帶著迴音，說：“大柱啊，你來了，正好，第九個釘眼，該釘了。”
大柱最後看見的，是一隻拿著錘子的手，從頭髮堆裡伸出來，錘頭上纏著花白頭髮，而那把錘子的木柄上，刻著他的名字。
。上腕手的柱大在系，端一另的繩紅，繩紅一著纏，上帽釘，釘銅的新一著，裡眼釘個那的下底最。的銅黃著泛下在，眼釘個九著排齊齊整整上幫箱，著開蓋子箱。樣一模一時死頭孫老和勢姿，襖棉青藏的頭孫老著穿，裡子箱木紅口那在蜷他，柱大了現發樓閣家頭孫老在人有，候時的春開
。置位的眼釘個一下找，著等，著數，人的它看個一每著盯，睛眼排一像下月在，眼釘的上子箱，子箱木紅口著揹後背，襖棉青藏件那著穿，走裡地雪在柱大見看，說人有。慘的人男個一是後然，下九，篤、篤、篤，音聲的子釘敲有上樓閣見聽能都人的過路，三十二月臘到每可，了空子房棟那在現，說三老劉
論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》眼釘個七第的子箱口那裡樓閣《兒事乎邪北東的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
