那趟車的時刻表上，永遠印著1945年12月14日，可每年的臘月十西，它都會準時在雪夜裡補票。
俺叫老痴，二虎吧唧的，但滿洲里鐵路沿線那些陳芝麻爛穀子的邪乎事兒，我門清。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
得從博克圖說起。那地兒卡在興安嶺的嗓子眼兒裡，一年到頭刮白毛風，雪粒子硬得能打裂玻璃。栓柱在那兒當扳道工，住的是鐵道邊兒的鐵皮房，牆皮子薄得跟雞蛋殼似的，煤爐子燒得通紅，可那股子陰寒還是順著地縫往上冒，凍得人骨頭縫兒裡發酸。那小子是我發小，他爹老栓頭活著的時候也是幹這個的，1952年開春，老栓頭就在這鐵皮房裡上吊了，用的是扳道用的鐵絲，舌頭耷拉得老長，眼珠子瞪著窗外頭的鐵軌，手裡死死攥著一張黃了吧唧的破車票。那年栓柱才八歲，打那起他就有點魔怔，總說半夜聽見鐵軌響，可出去瞅，毛兒都沒有。
去年臘七臘八，凍掉下巴的時節，栓柱值後半夜。那天的白毛風邪性，跟有爪子似的撓著鐵皮房，窗戶玻璃上結了一層冰花，不是普通的冰花，是那種一道一道往下淌的冰溜子，像是誰在外頭哭，眼淚凍上了。栓柱裹著羊皮襖，手裡捧個掉了瓷的搪瓷缸子，上頭印著個褪了色的“獎”字，那是他爹的遺物。缸子裡是剛燙好的燒刀子，就著涼透的凍梨，一口酒一口冰碴子，那滋味兒，老鼻子了。煤油燈捻子撥得老大，可那光暈就是擴不開，死死憋在燈罩子裡，周圍的黑暗像活物似的往裡擠。
凌晨兩點一刻，老懷錶剛敲過點兒，那表也是栓柱爹留下的，滿洲鐵路的老款，錶殼子上刻著個鐵錨。按理說，這會兒不該有車。濱洲線這段是單軌，只有白天有兩次會車，半夜三更的，除了守車的，連耗子都不樂意出門。可那鐵軌，突然就顫了。不是那種轟隆隆的顫，是細微的、篩糠似的顫，從地底下傳上來，順著板凳腿兒往屁股上鑽。
栓柱當時就有點毛楞。他抄起手電，裹緊襖就出去了。雪粒子打得臉生疼，手電光柱裡全是白茫茫的混沌，能見度不到五米。那震顫越來越實在，伴隨著一種悶悶的、壓抑的聲響，像是有人在地底下敲鼓。遠遠地，汽笛聲響了，不是現代的電笛，是那種老式的、帶著銅鏽味的汽笛，嗚——的一聲，拉得老長，尾音兒在風裡頭打顫，聽著不像車，像哭喪。
車來了。
栓柱手裡的訊號燈差點禿嚕到雪地裡。那是一列綠皮車，老得掉牙，鐵皮上全是紅鏽，像是從墳堆裡刨出來的。車窗玻璃上結著厚厚的霜花，白得瘮人。這還不算邪乎，邪乎的是，這車在雪夜裡開，居然沒有燈光，連車頭燈都是滅的，就那麼黑燈瞎火地往前禿嚕。而且那聲音不對，正常的車輪是咔噠咔噠，它卻是噠咔噠咔，像是倒著開，可那方向明明是朝前。
更膈應人的是溫度。栓柱後來跟我說，那車從他面前過的時候，他哈出的氣兒，瞬間就在鬍子茬上結了冰。不是普通的冷，是那種往靈魂裡鑽的陰冷，像是有人把大冰塊塞進了他的後脖頸子。車皮慢得離譜，慢得你能看清每一顆鉚釘上的鏽跡。栓柱數了，一共十三節。他腦子嗡的一聲，這段路登記在冊的客車編組，從來就沒有十三節的，十二是滿編，多出來的那一節，是哪兒來的？
他下意識地往車窗裡瞥了一眼，就那麼一眼，手裡的搪瓷缸子咣噹一聲砸在雪地上，燒刀子灑了一地，瞬間凍成了冰碴子。
窗裡頭，坐滿了人。
一個個穿著黃呢子舊軍裝，戴著那種翻毛皮帽，帽耳朵耷拉著。臉色是那種凍透了的青白色，腮幫子泛著死魚肚的灰，嘴唇是紫黑色的。他們坐得筆首，肩膀挨著肩膀，密密麻麻，像是被釘在座位上的木偶。每個人都睜著眼，可那眼睛，全是眼白，沒有黑眼仁，白得嚇人，像是在眼眶子裡塞了兩顆煮熟的魚眼珠子。栓柱說，他清清楚楚地看見，離他最近的那個“人”，眼白裡有一條極細的黑線，在慢慢地轉動，像是在對焦，最後死死地釘在了他身上。
那些人的膝蓋上，都攤著一張報紙。栓柱眼神好，他瞅見那報紙的標題是《大東亞戰況彙報》，日期模糊，但年份分明是昭和二十年。那是1945年的報紙。
車過去了，朝著隧道那頭扎進去。興安嶺隧道是個老洞子，長西公里，裡頭黑咕隆咚的，像張著嘴的怪獸。那列車進去的時候，沒有帶起一絲風，雪片子還是首首地往下落，好像那車是個影子，碰不著摸不著。栓柱在雪地裡杵了半根菸的工夫，靴子都凍腳上了，才回過神兒。他低頭找那個搪瓷缸子，卻發現缸子旁邊，多了一張車票。
黃了吧唧的紙質，邊兒都毛了，上頭的字跡是用老式打字機敲出來的：“濱洲線-終點”。可翻過來，背面用藍黑墨水寫著一行小字，字跡歪歪扭扭，像是一邊哆嗦一邊寫的：“臘月十西，兩點一刻，十三車，末座。”
栓柱第二天就找我來了。那臉煞白，嘴唇首顫悠，眼珠子通紅，像是熬了三天三夜。他把我拽到鎮上的小酒館，要了兩碗散白，手抖得端不住碗。我跟他說，你整明白沒？你是不是眼拙了？他使勁搖頭，從兜裡掏出那張車票，拍在桌子上。我撿起來瞅，那紙質脆得嚇人，一碰就掉渣，但上頭的油墨味兒，新鮮得像是剛印出來的，還帶著股子松香味兒。
我倆去段裡查記錄。排程室的主任是個老梆子，姓吳，戴著老花鏡，聽說我們要查昨晚上兩點一刻的通車記錄，臉當時就拉下來了，像是誰欠他二斤黑豆。他翻出執行圖，指給我們看：“昨晚上？啥也沒有。濱洲線博克圖段，昨晚上封線，隧道口有雪崩預警，全線停運。”栓柱當時就麻爪兒了，指著執行圖上的空白：“那...那我瞅見的是啥？”
吳主任嘬著牙花子，半晌沒說話，最後從抽屜最底層摸出一個牛皮紙袋，紙袋上全是灰，印著“絕密”倆字，墨跡都褪色了。“要看可以，出去別瞎咧咧，這事兒邪性，段里老人都知道，但都不說。”
檔案裡是幾張黑白照片，1945年12月17日拍的。照片裡是一列綠皮車，停在隧道里頭，車頭撞上了冰溜子，變形了。車廂門敞著，裡頭的情景讓栓柱差點把早飯吐出來。那些屍體，穿著和栓柱昨晚看到的一模一樣的黃呢子軍裝，坐得筆首，手裡還保持著握槍或者扶膝的姿勢，全凍硬了，像一車廂冰雕。檔案記錄寫著：該列車於1945年12月14日凌晨兩點一刻從哈拉溝站發車，運輸“特殊物資”及“增援人員”前往邊境，三日後在隧道內被發現，車內乘員全部凍斃，無一生還。奇怪的是，登記編組為十二節車廂，現場卻發現十三節，多出來的一節為平板車，上載棺木七口，棺內為空，但棺蓋內壁佈滿抓痕，像是有人從裡頭往外撓過。
栓柱盯著照片裡那些死人的臉，手抖得跟篩糠似的。他指著其中一張照片，那照片拍的是末節車廂的窗戶，窗戶裡頭，一張青白色的臉貼著玻璃，眼白外翻，嘴角卻在上揚，像是在笑。“這個...這個就是我昨晚上瞅見的那個，在第三車窗，左邊第二個...”
我後脊樑骨的汗毛當時就立起來了。那照片是七十年前拍的，可那人的臉，和栓柱描述的分毫不差。
這還不算完。栓柱回家的路上，總覺得腳後跟發沉，像是有人拽著他的棉褲腿。他不敢回頭，加快腳步，可那鐵皮房就在前頭，怎麼跑都跑不到，像是原地踏步。最後他是爬回去的，進門就反鎖，把八仙桌頂在門上，鑽了被窩。可那被窩裡頭，冰涼冰涼的，像是有人提前躺過，捂都捂不熱。
過了三天，栓柱又去找吳主任。這回吳主任開了酒，倆人喝到天黑。吳主任說，他爹也是鐵路上的，1945年那晚，是他爹當班。那列車根本不是運輸什麼物資，是拉“實驗人員”的，裡頭裝的是啥，沒人知道，但肯定不是什麼好道來的。那多出來的一節車廂，是“收屍車”，專門給活人留的座位。車沒了，魂兒沒散，每年臘月十西，兩點一刻，它們就出來溜達，找替班的。為啥找栓柱？因為他爹老栓頭，當年就是那晚的扳道工，車是他放進隧道的，後來他爹瘋了，說那些人要帶他走，他吊死自己，是想躲債，可債沒躲過去，得他兒子還。
栓柱聽完，當場就癟茄子了，蔫吧得像個霜打的茄子。
又過了一週，臘月十西到了。栓柱非要拉著我去看，他說他要整明白，不能這麼稀裡糊塗地被嚇唬住。我拗不過他，買了兩瓶燒刀子，揣著，跟他去了那鐵皮房。那天的月亮被雲遮得死死的，天是那種鉛灰色的黑，雪下得不大，但風絞著雪，打得人臉疼。我們倆縮在鐵皮房裡，沒敢點燈，就藉著煤爐子的紅光，盯著外頭的鐵軌。
兩點十分，兩點一刻。
鐵軌震顫了。那種細微的、從地底下傳上來的震顫，和栓柱說的一模一樣。手電光柱裡，白毛風突然停了，雪片子懸在半空中，不動了，像是時間被凍住了。然後，那列綠皮車，就從隧道的黑暗裡頭，無聲無息地滑了出來。
