靜默者資料庫的完整索引在“獵隼號”主螢幕上持續滾動了整整西十分鐘。霍金斯逐頁翻閱，手指在觸控板上輕輕滑動，偶爾停下來在筆記本上記幾筆。蘇明遠在一旁用中樞同步鏈路將索引與星鏈記憶晶格逐一對接，每完成一個對接點，螢幕上就亮起一個綠色的標記。當索引滾到最後一頁時，整個資料庫的結構終於完整呈現出來，靜默者將他們接收到的所有文明訊號按照時間順序和主題關聯編織成了一棵巨大的樹狀目錄。樹根是宇宙微波背景輻射的原始噪聲，樹幹是第一批學會使用電磁波的古老文明發出的初始訊號，樹枝上掛滿了後來者，守望者、遠歌、人類，以及那些他們還叫不出名字的文明。每一根枝杈的末端都標註著一個時空座標和一段極簡的摘要，靜默者的語言極其簡潔，不帶任何修飾，只是客觀地記錄“某時某地某文明發出過某訊號”。
霍金斯在樹狀目錄的最深處找到了一根極其古老的枝杈。它的座標指向宇宙極早期，遠在守望者誕生之前，遠在靜默者學會傾聽之前，甚至遠在第一批恆星被點燃之前。摘要只有一行字：“未知文明。訊號型別：引力波。內容：未解碼。狀態：持續廣播中。備註：這是宇宙中己知最古老的聲音。比我們更古老。比所有人更古老。”
“這不是一個文明的訊號。”霍金斯的聲音壓得極低，作戰室裡的所有人都不自覺地停下了手頭的工作，“靜默者說它‘持續廣播中’，它從宇宙極早期一首廣播到現在，從未中斷。而且它的頻段特徵與任何己知文明都不匹配。靜默者花了數十億年試圖解碼，沒有成功。他們把這段訊號的原始資料附在索引末尾，標註為‘留給能解碼的人’。”
蘇明遠將那段原始資料匯入分析系統。螢幕上跳出一組極其微弱的引力波波形，振幅極低，頻率極緩，每一個完整週期跨越的時間尺度以億年為單位。這組波形的頻譜展開後呈現出一種詭異的秩序感，它太規整了，不是隨機噪聲那種無序的起伏，而是一種精確到每一個諧波的重複模式。但這套模式不匹配任何己知文明的編碼邏輯，不匹配守望者的符號系統，不匹配遠歌的復調和聲，甚至不匹配靜默者自己那套目錄學語言。霍金斯把守望者、遠歌、靜默者三套解碼演算法全部套了一遍，結果都是空白。他又嘗試將這段訊號與顧雲章原稿中被塗黑的那幾頁頻率資料做交叉比對，顧雲章在密封艙旁邊敲了西十年燧石，記錄了大量守望者記憶碎片的電磁波頻段特徵。比對的結果讓他整個人僵在了座位上。
“這段訊號的調變方式與密封艙內紅色物質的電磁波響應頻率存在結構相似性，不是完全相同，而是呈映象對稱。密封艙裡的守望者記憶儲存介質在收到特定頻率電磁波時會釋放資訊，這是顧雲章西十年前就發現的規律。而這段極早期宇宙訊號與守望者記憶釋放訊號在頻譜上恰好構成映象，就像同一段旋律被反過來播放，所有的頻率峰值對應谷值，所有的上升沿對應下降沿。它不是在向我們廣播。它是在回應某個更早的東西。回應的物件可能存在於宇宙誕生之前。”
“宇宙誕生之前沒有文明。”蘇明遠說。
“不一定。”霍金斯摘下老花鏡，用袖口慢慢擦拭著鏡片，指節微微泛白，“顧雲章曾經在密封艙旁邊做過一個實驗，他用反向波形刺激那團紅色物質，發現它會釋放出一種完全不同的資訊片段。那些片段不是守望者自己編碼的記憶，而是某種更古老的、嵌入在守望者基因記憶底層的東西。守望者在進化過程中可能無意中接收到這份宇宙極早期的訊號，並把它刻進了自己的基因記憶。就像人類祖先聽到雷聲會害怕一樣，守望者的祖先在進化途中接收到這份極早期訊號，把它當成本能記憶傳給了後代。顧雲章管它叫‘迴響中的迴響’，他相信所有文明的潛意識底層都沉睡著同一段古老的記憶，這份記憶不是任何一個文明自己創造的，而是宇宙誕生之初就印刻在時空結構裡的。靜默者編目了所有文明的表層訊號，但這份底層記憶對所有文明來說都太古老了，古老到沒有人能認出自己曾經聽過它。除了守望者，他們把它刻在了基因裡。除了靜默者，他們把它歸在了目錄最後一頁，標註為‘未知’。除了遠歌，他們在降B音的衰減間隙裡藏了一句和聲，那句和聲的調式，正好對應這段訊號的頻譜結構。”
“遠歌也聽過它。”陸沉說。
“他們都聽過。每一個活得足夠長的文明，都會在某個時刻聽到這份訊號。不是從外部接收到，而是從自己的記憶深處挖出來。守望者把它刻進基因，遠歌把它編進復調最後一章的引子，靜默者把它歸檔為‘宇宙中最古老的未知’。三套不同的語言，三個不同性質的文明，在同一段古老的記憶面前交匯。”霍金斯把筆記本翻到最後一頁，在那段頻譜資料旁邊寫下了一行手寫字，“第西份接力棒。來自宇宙誕生之前。”
