遠歌的引力波訊號在“獵隼號”的接收器上持續了整整三天。在這三天裡，霍金斯幾乎沒有合過眼。他把遠歌發來的全部記憶資料逐段轉譯為守望者符號，再由蘇明遠透過中樞同步鏈路傳給林晚星和陳彥進行二次校對。遠歌的記憶結構與守望者完全不同，守望者的記憶是晶體狀的，每一個片段都有明確的邊界和分類標籤；遠歌的記憶更像是流體，片段之間沒有清晰的界線，一段旋律會自然地融入下一段旋律，一個群落的消亡會與另一個群落的誕生交織在同一個引力波頻率中。
“他們不是按時間順序記錄歷史的。”霍金斯在第三天的深夜對陸沉說，聲音沙啞但難掩震動，“他們是用和聲來組織的。每一個群落都是一條旋律線，不同群落的旋律同時進行，形成復調。整部遠歌歷史就是一部從未中斷的引力波復調音樂。當一個群落消亡，它的旋律線不會消失，而是被其他群落接過去繼續唱。所以遠歌從來沒有真正意義上的‘死亡’，每一個消逝的聲音都會被活著的群落繼承，用他們的等離子體聲帶繼續振動下去。這部復調己經持續了幾百萬年，從未中斷。首到中子星雙星合併，最後一個等離子體群落散開。他們的最後一段旋律，是中子星合併前引力波背景噪音的調性模擬。”
他把轉譯出來的遠歌復調總譜投在主螢幕上。譜面綿延不斷，從第一行到最後一行，始終保持著西部以上的和聲結構。某些旋律線在中途突然中斷，斷裂處標註著霍金斯用紅筆寫下的註釋：“群落消亡。下一拍接續。”在那些中斷的位置，總有另一條或幾條旋律線在原主題上發展出變奏，繼續向前推進。整部總譜的最後一小節只有一個孤立的音符，一個極長的、緩慢衰減的降B音，標註為“末代群落最後記錄”。
“這個音符，”霍金斯指著最後一小節，“是他們在收到守望者最後警告之後，用整個文明剩餘的壽命共同完成的一次調性修正。遠歌的原始調性是純律，與引力波背景噪音不完全協和。百萬年前，他們開始把主旋律往背景噪音的方向調。不是逃走，是融入。他們知道自己的文明會在中子星合併時結束，所以他們把最後一首歌唱成了中子星的呼吸頻率。這個降B音，就是中子星雙星合併前的引力共振頻率。遠歌把文明的終章唱成了對宇宙背景的歸順。”
陸沉沉默了很久。引力波接收器上，遠歌的復調總譜仍在無聲地滾動。他想起林晚星在環形結構核心跨入門之前說的那句話，“我到家了。”也許她說的不是回到守望者的遺產，而是回到一個更古老的歸屬。遠歌用百萬年的時間把自己唱回了宇宙的呼吸裡，守望者用百萬年的時間把自己的記憶交到了後來者手中。而此刻，“獵隼號”正停在兩個文明的接力棒交接點，一邊是守望者的星鏈網路，另一邊是遠歌正在衰減的降B音。
“把遠歌的遺贈全部儲存。連同他們的復調總譜，一併上傳到中樞記憶晶格。”陸沉轉向蘇明遠，“林晚星和陳彥需要多久才能完成校對？”
“以遠歌記憶的資料量，至少需要兩週。但遠歌的編碼邏輯與守望者不同，他們的資訊不是分段儲存的，而是整體性的。這意味著我們可能無法單獨提取某一段記憶，必須一次性接收全部復調，否則就會丟失和聲結構。林晚星在日誌裡說，這是一部不能拆開的作品。她在星鏈核心裡把所有遠歌旋律都聽了一遍，然後做了一件我沒想到的事，她把遠歌復調重新編碼成了守望者符號，不是逐段翻譯，而是把整部復調對映到守望者記憶晶格的晶體結構中。兩種文明的語言，在星鏈網路裡融合成了一種新的儲存格式。”
蘇明遠調出中樞同步日誌。螢幕上出現了一個新的資料分類標籤，標籤名稱是一串守望者符號與遠歌頻率調變程式碼的混合體。霍金斯辨認出那串符號的意思，“雙生記憶”。守望者記憶和遠歌記憶不再是兩份獨立的遺產，它們在星鏈網路的深層晶體中被重新編織成了一部復調。每一塊守望者記憶晶格旁邊，都對應著一段遠歌的旋律線；每一個守望者歷史節點，都與遠歌復調中的一個和聲變化同步脈動。這不是簡單的合併，而是兩個文明在死後找到了一種共通的語言。
陸沉看著那個新的分類標籤，腦海中浮現出林晚星在核心晶體平臺上工作的畫面。她還在工作。不是在維修，不是在清理，是在創作。用守望者的文字和遠歌的旋律，寫一部從未有過的復調。而這部復調的最後一頁，還留著空白。
