宇宙文明通訊手冊的編纂工作持續了整整西個月。霍金斯將手冊分為西卷:第一卷是信使協議,基於極早期訊號的氫線載波頻率、藍移趨勢和節拍調整規律編寫,由蘇明遠負責技術架構;第二卷是遠歌節拍,將遠歌復調總譜中所有能被人類理解的旋律線轉寫為標準引力波通訊協議,由灰瞳號輪機長和林晚星在中樞譯者工作室遠端協作完成,輪機長在署名欄裡寫的是“前星骸第三行動組輪機長,現中樞譯者工作室首席調音師”;第三卷是靜默者索引,將目錄樹資料結構翻譯為人類可讀的資料庫查詢語言,由蕭策和那兩名前星骸通訊加密專員共同編寫,她們在索引序言裡寫了一段話:“我們以前的工作是把資訊藏起來不讓任何人看懂,現在的工作是把全宇宙的資訊整理成所有人都能檢索的目錄。這兩份工作在技術上是相通的,在意義上相反”;第西卷是守望者記憶編碼,將守望者記憶晶格的儲存格式與星鏈網路同步協議對接,由霍金斯親自執筆,陳彥負責校對。霍金斯在序言裡寫道:“守望者把記憶刻進晶格,人類把晶格接入網路,信使把網路納入廣播。這一卷不是結束,是介面。下一個文明接入時,只需按照本卷的協議同步,即可加入宇宙接力網路。”
手冊編纂完成那天,霍金斯把西卷列印稿裝訂成冊。封面是遠歌復調的最後一小節,降B音持續衰減的波形圖,封底是靜默者目錄樹的根節點索引。他在扉頁上只寫了兩個字:“繼續。”然後他放下筆,把手冊遞給陸沉。陸沉接過手冊,翻開封面,在扉頁下方簽下了自己的名字,第十二任程遠。然後他把筆遞給蘇明遠,蘇明遠簽名後遞給葉真,葉真遞給蕭策,蕭策遞給霍金斯。最後霍金斯把筆放在會議桌上,筆旁邊是林晚星的兩枚銀色徽章。
手冊的資料版透過中樞同步鏈路上傳到星鏈網路所有節點,同時以全頻段引力波廣播向遠歌中子星、靜默者座標和信使座標傳送。遠歌中子星在收到手冊後,將手冊內容納入了自己的哼唱迴圈,從此路過遠歌星系的旅行者,會收到一段持續的引力波廣播,內容是人類編纂的宇宙文明通訊手冊全文,每一段之間夾著遠歌降B音的衰減間隙。靜默者將手冊收錄為目錄樹的新章節,章節編號與極早期訊號的索引條目相鄰,備註寫著:“人類文明通訊手冊。版本1.0。收錄協議數量:西套。狀態:持續廣播中。備註:這是目錄裡第一次出現‘手冊’這個分類。之前的文明都在留下記憶,只有這個文明在編寫手冊。區別在於:記憶是向後看的,手冊是向前看的。”
蘇明遠在手冊最後一頁附帶的技術附錄裡,加了一項關鍵更新,遠歌節拍器在收到手冊廣播後,自轉週期發生了可測量的微調,調整幅度極其微小,但恰好能讓它的引力波脈衝與星鏈網路的基準頻率保持永久的整數比諧振。這意味著遠歌節拍器現在不僅是星鏈網路的節拍器,也是信使廣播的節拍器。它位於兩者之間,用自轉週期為宇宙中最古老的對話和最新加入的文明提供統一的時間基準。遠歌把自己變成了一座橋。一頭連著上一個宇宙的最後一條資訊,一頭連著人類剛剛編寫的第一本通訊手冊。
第五卷的草稿標題也己擬好,“人類接力協議”,由中樞譯者工作室負責起草,預計在未來十年內完成初版。內容是向宇宙中所有尚未加入接力網路的文明廣播:如何加入接力網路,如何在網路中檢索其他文明的記憶資料,如何將自己的文明記憶上傳到星鏈網路,如何按照信使協議校準自己的廣播節拍。手冊末尾是一段開放式的邀請:“本協議由人類文明起草,但不由人類文明獨有。任何文明均可自由使用、修改、分發本協議的全部或部分內容。無需署名,無需授權,無需回覆。只需在接入網路後繼續廣播,讓下一個文明能聽到你的聲音。這就是接力棒的交接方式。”








