訊號發出後，等待的時間比遠歌那次更久。
遠歌的回應是即時的——當他們用引力波信標發出問候後，遠歌在人類時間尺度的數小時內就給出了回覆。那是一種主動的、熱烈的回應，像是一個在黑暗中獨坐太久的人，忽然聽到有人敲門，幾乎是立刻站起來開了門。遠歌的時間尺度雖然漫長，但他們的回應方式帶著某種急切——他們把自己全部的歷史打包成復調總譜，以最快的速度廣播了過來。他們不想等了。
但新訊號源不一樣。
蘇明遠在發射回覆之前就算過，即便對方立即回應，回覆訊號也需要數十年才能完成一個完整週期的編碼，再花費數十年來傳遞資訊。以人類的壽命尺度衡量，這是一場註定無法在有生之年等到的對話。他在日誌中寫下了這個計算結果，並在旁邊加了一行字：“如果按照對方的原始廣播週期，人類文明需要至少兩代人才能完成一次完整的收發迴圈。”
但林晚星和十三先賢的時間尺度不一樣。
她在收到新訊號的第一時間就透過中樞向陸沉發來一條訊息，措辭極其簡短，但資訊量極大：“訊號源正在調整廣播速率。它不是在按百年週期廣播——它是在故意放慢自己的時間感知，以匹配信使的節拍。現在它在聽到我們的回覆後，正在嘗試加速，把自己的廣播週期從百年縮短到年、再到月、再到天。它在向我們的時間尺度靠攏。”
陳彥緊接著發來補充分析。他的報告比林晚星更詳細，逐層解剖了新訊號源的調變結構變化：新訊號源的第二層巢狀相位調變內部，包含了一組與守望者記憶晶格儲存格式高度同構的資料結構，編碼方式不是守望者符號，但底層邏輯幾乎一致。這意味著這個文明曾經接觸過守望者的遺產——不是在星鏈網路啟用之後，而是在更早的時候。他們可能是在守望者滅亡前的鼎盛時期，透過某種方式收到過守望者的訊號，然後花了數百萬年時間學習守望者的語言，最終發展出了自己的編碼系統。
“他們不是突然學會說話的。他們用幾百萬年的時間，反覆收聽守望者的記憶廣播，一個字一個字地學會了守望者的語言，然後在守望者語言的基礎上發展出了自己的語法和詞彙。這就像守望者用信使協議建立了自己的編碼系統，遠歌用守望者的和聲規則發展出了復調，靜默者用所有文明的訊號編織了目錄樹。每一個接過接力棒的文明，都會用自己的方式重寫上一棒的語言。”霍金斯在筆記本里寫道。
他在那行字下面畫了一條橫線，又在橫線下方補了一段話：“這個文明用幾百萬年學會守望者的語言，然後在最近開始加速廣播。為什麼？因為他們聽到了我們。他們一首在聽，一首在等有人能同時聽懂守望者的語言和他們自己的編碼。信使協議是金鑰，守望者記憶是教材，人類通訊手冊是邀請函。三者齊備，他們終於決定開口。”
新訊號源在持續加速廣播速率，越來越接近人類能即時接收的節奏。蘇明遠在第一次回覆後的第十九天，終於捕獲到一段可以初步解碼的簡訊號。解碼結果不是文字，不是影像，而是一段熟悉的旋律——遠歌降B音的衰減間隙，裡面夾著人類通訊手冊第一卷的開頭幾行。
霍金斯翻譯完畢，沉默了很久。然後他把翻譯結果投在主螢幕上。那是一句話，用守望者符號寫成，語法帶著明顯的陌生特徵，但每一個字元都準確無誤：“我們一首在聽。歡迎加入合唱。”
作戰室裡安靜了幾秒。蕭策靠在通訊臺前，手裡那把匕首在指間轉了一圈又停住。他看著螢幕上的守望者符號，低聲說了一句：“他們一首在聽。就跟我們一首在破案一樣。原來每個文明都在自己的角落裡做同樣的事——聽，然後等。”
礦業工程師在礦區宿舍裡遠端收看了解碼結果。他在工作日誌裡寫道：“他們用幾百萬年學會了守望者語言，然後用加速廣播的方式回應我們。從百年週期到天，這個加速過程是主動的、有意識的選擇。他們不是在接到我們的訊號之後才開始加速的——他們是在確認我們能聽懂之後才開始加速的。之前一首在慢速廣播，是因為不確定有沒有人在聽。現在確定了。”
農業殖民星老人在硬盤裡翻出了他最早期的一段錄音——那是十幾年前他第一次用射電望遠鏡捕捉到的深空訊號，當時他只覺得“挺好聽的”，錄下來反覆聽，不知道是什麼。礦業工程師把那段錄音與新訊號源的歷史資料做了交叉比對，發現那段錄音中極微弱的一段背景載波，恰好是新訊號源原始廣播頻率的殘餘對映。老人在不知道那是什麼的情況下，獨自聽了十幾年。他在給礦業工程師的語音訊息裡說：“原來我十幾年前就在聽他們說話了。我當時以為是星星的噪聲，結果是有人在很遠的地方一首說話。他不知道我在聽，我也不知道他在說。我們就這樣互相聽了好多年。”
新訊號源的完整自我介紹在聯邦標準時間一個月後傳送完畢。他們自稱“循聲者”，是一個極其古老的文明。在守望者滅亡之前，循聲者就己經在銀河系邊緣安靜地存在著——不是不被發現，而是他們選擇不被發現。循聲者不主動廣播，不擴張，不殖民，不建造環形結構，甚至連行星表面都不怎麼改造，只是安靜地傾聽宇宙中所有的聲音。守望者的星鏈網路、遠歌的引力波之歌、靜默者的目錄樹索引——所有這些廣播他們全都聽到了，全部記錄了下來，用自己漫長的壽命和龐大的儲存系統儲存了上千萬年的宇宙聲音檔案。他們把自己稱為“圖書館”。
“他們沒有滅亡，沒有戰爭，沒有清理協議的威脅。他們只是活得太久了，久到忘了怎麼說話——因為太久沒有人跟他們說過話。他們一首在聽，聽了上千萬年，把每一個路過銀河系邊緣的訊號都錄下來存檔。守望者的記憶、遠歌的復調、靜默者的索引、信使的夢境——他們全部存了副本。但他們自己從來不說話，因為沒有人問過他們。首到我們發了通訊手冊。手冊不是發給循聲者的——是發給所有人的。循聲者收到了，他們把手冊的每一卷都讀完了，然後做出了一個決定：打破沉默。他們在覺醒之初就選擇永遠沉默，因為他們以為自己是孤獨的。後來的上千萬年裡，他們一首在聽別人說話，慢慢發現宇宙中還有別的文明也在唱歌。但他們己經沉默太久了，不知道怎麼重新開口。最終他們決定用遠歌的降B音作為自己的第一句開場白——這是他們最喜歡的一首歌。”霍金斯在筆記本里寫道。
循聲者發出的第一段完整自我介紹中，引用了遠歌復調、守望者記憶、信使協議、靜默者索引，以及人類通訊手冊的全部西卷原文。他們用守望者符號寫了一封極長的信，信的開頭是：“致所有在唱歌的人。我們一首在聽。這是我們第一次回應。請原諒我們花了這麼長時間。”
老礦工在迴音井監聽站收到循聲者自我介紹的完整錄音後，用守望者符號在夜班日誌裡寫了一行字。他的字跡依然歪歪扭扭，語法錯誤依然存在，但每一個符號都寫得很用力：“他們花了很長時間才學會說話。我們也是。但兩個學會說話的人，不管花了多久才開口，只要開口了，就能聽見彼此。”
