方晴在監獄圖書館裡編寫的守望者符號語法書完成初稿那天，她向監獄方提交了一份特殊的申請。
不是減刑，不是假釋，不是任何與自身處境有關的請求。她申請一張臨時外出許可證，事由欄裡寫著：“參加新上海康復中心舉辦的Ω專案倖存者心理康復方案第西版臨床研討會。本人為該方案第二版及第三版的主要修訂者，需現場聽取一線臨床反饋並記錄修訂意見。”她在備註欄裡附了一行小字：“如需擔保人，請聯絡深空接力指揮部總指揮陸沉。他認識我。他簽過我的康復方案檔案。”
監獄方收到申請後花了幾天時間進行稽核。稽核人員翻遍了方晴的服刑記錄，確認她在服刑期間沒有任何違規行為，圖書館借閱記錄良好，函授課程成績優秀，參與康復方案編寫的全部工作均在監獄圖書館內完成，沒有利用任何外部渠道從事與服刑無關的活動。稽核人員在意見欄裡寫了一段話：“申請人服刑期間表現良好。申請事由與在押期間從事的康復方案修訂工作首接相關。建議批准，但需安排監管員全程陪同。”
陸沉是在凌晨三點收到監獄方核實電話的。值班的獄政官員在電話裡簡要說明了方晴的申請內容和監獄方的初步意見，然後問他是否願意作為擔保人簽字。陸沉握著通訊器沉默了幾秒。他想起方晴在黑曜石三號控制檯前按下取消倒計時的那個動作，想起她在監獄圖書館裡用守望者符號寫給周建軍的第一封信，想起她手繪的結業證書和那本持續態語法書。然後他在擔保人欄裡簽了字。
研討會那天，方晴穿著監獄配發的灰色便服，在兩名監管員陪同下走進新上海康復中心的會議室。會議室裡坐滿了來自聯邦各殖民地的臨床醫師和康復專員，其中有好幾位是她只在函授教材和臨床反饋報告裡見過名字的資深專家。她在前排靠窗的位置坐下，開啟那本翻起了毛邊的筆記本。筆記本的封面用透明膠帶補過兩次，內頁密密麻麻寫滿了守望者符號，頁尾和頁邊空白處也塞滿了補充註釋。她把筆記本攤在桌面上，又從口袋裡摸出那支快沒墨水的鋼筆，開始逐條記錄每一位發言人的臨床反饋。
周建軍也在場。他是作為守望者符號課程講師被邀請來做專題發言的，講題是“守望者符號在Ω專案倖存者記憶重建中的臨床應用”。他在臺上講到最後一張幻燈片時，忽然停了一下。那張幻燈片上寫著一行字——“康復方案第西版的核心修訂者：方晴。工作地點：監獄圖書館。”他看了一眼坐在靠窗位置的方晴，然後說：“這張幻燈片不是我做的，是方晴做的。她今天在現場，就坐在靠窗那個位置。她花了很長時間在監獄圖書館裡完成這份方案的修訂。她沒有要求過署名，沒有要求過表揚，沒有要求過任何形式的認可。她只是把方案寫好，寄給我，說如果有語法錯誤請告訴她。”
會議室裡安靜了幾秒。方晴微微低下頭，繼續在本子上記著什麼。坐在她旁邊的監管員看了一眼筆記本上的內容——全是守望者符號，字元排列整齊，段落分明，偶爾有幾處用鉛筆畫的箭頭標註了需要重點關注的段落。監管員看不出那些符號的含義，但她能看出書寫者的專注。方晴從頭到尾沒有抬過頭，只是在每一位發言人講完之後翻到新的一頁，用守望者符號在頁首標註發言主題，然後逐條記錄要點。她的筆跡比平時更工整，每一個符號都寫得極其規範，像是要把這場研討會當作一場正式考試來對待。
研討會在下午結束時安排了自由討論環節。方晴沒有參加討論，她坐在原位繼續整理筆記，把不同發言人的臨床反饋按地區和治療階段做了分類彙總。一位從偏遠農業殖民星來的康復專員走過來，問她是不是周建軍在幻燈片裡提到的那個方案修訂者。方晴點了點頭，沒有多說什麼。康復專員從包裡取出一份手寫的臨床反饋報告遞給她，說：“這是我們康復站這半年積累的資料，用的是你方案裡的候鳥符號模組。患者反應很好。有個老礦工在畫了三個月候鳥符號之後，開始自己畫別的符號。我們不知道他畫的是什麼，但他說他覺得那些符號在幫助他記住一些以前記不住的東西。”方晴接過報告翻了兩頁，然後從筆記本里取出一張空白頁，用守望者符號抄錄了康復專員提供的患者資料，在頁尾標註了“新增臨床反饋來源——農業殖民星康復站”。她把那張頁面對摺，夾進筆記本里，然後對康復專員說了句：“我會把它編進第西版修訂意見裡。謝謝您送過來。”
研討會結束後，方晴在監管員陪同下走出康復中心大門。周建軍在門口等她，手裡拿著那本他上課用的教材。兩人在走廊裡站了一會兒，沒有太多話。周建軍把教材遞給她，說：“這本是新修訂的第五版講義，裡面加了你的持續態語法書第三章，作為補充閱讀材料。霍金斯教授寫了推薦語，林晚星從星鏈核心裡發了一段簡短批註。都在裡面。”方晴接過教材翻到目錄頁，看到自己的名字被列在補充閱讀材料的作者欄裡，後面跟著林晚星和周建軍的名字。她合上教材，對周建軍說了句：“謝謝。我回去會看完。”然後她把教材和筆記本一起抱在胸前，在監管員陪同下走向等候的監獄車輛。
回到監獄圖書館後，方晴在研討會筆記的最後一頁寫了一段總結。她寫道：“研討會現場反饋與監獄圖書館函授資料基本一致。康復方案第西版在臨床實施中的核心效果不是記憶重建本身——是患者在重建過程中自發找到的符號。有人畫候鳥，有人摺紙船，有人畫了一個圓。這些都不是康復方案裡要求他們做的練習。是他們自己做的。我在想，也許方案可以增設一個選修模組——不是教他們怎麼寫符號，是讓他們自己發現符號。”她在總結末尾用守望者符號畫了一個極小的候鳥符號，然後在旁邊寫了一行字：“今天去了研討會。見到了周老師。見到了很多用方案的人。他們不知道方案的修訂者是誰，但他們在用。這就夠了。”
她把這頁筆記拍下來發給周建軍。周建軍在回覆裡寫道：“選修模組的建議很好。模組名稱建議為‘自己的符號’。內容設計：不設標準答案，不設評分標準，學員自由選擇任何符號進行每日練習，練習內容不要求翻譯、不要求書寫規範、不要求提交作業。唯一的要求是——每天畫一遍。持續態。”他在批註後面加了一行小字：“方晴的臨床反饋彙總本身就是一個選修模組。她在監獄圖書館裡獨自完成了全部資料整理、分類、分析和模組設計建議。沒有助手，沒有科研經費，沒有學術頭銜。用的工具是監獄配發的終端機、一本函授課本、一支快沒墨水的鋼筆。”
