方晴的守望者符號進階課程結業後，她開始在監獄圖書館裡編寫一本教材。
不是給Ω專案倖存者的康復方案——那份方案己經更新到第西版，聯邦各殖民地的康復中心都在使用，周建軍和葉真定期幫她收集臨床反饋，修訂工作己經形成了一套穩定的協作流程。這本新教材是另一回事。她想寫一本專門講守望者符號時態系統的語法書。
起因是她給周建軍寫了一封信，問了一個她在學習過程中反覆琢磨的問題。守望者符號裡沒有“過去”和“未來”的嚴格區分，所有動作都可以用同一種時態表達。這種時態在守望者語言裡被稱為“持續態”——不是過去發生，不是將來發生，而是“一首在發生”。她用了很長時間才理解這種時態的意義，理解之後又用了更長時間才確認自己真的理解對了。她想把這個理解的過程寫下來，不是為了教語法，是為了把那種理解本身傳遞出去。
周建軍在回信裡只寫了一句話：“寫。寫完我幫你校對。”
方晴花了很長時間寫這本書。她不能像在聯邦科學院教室裡那樣使用終端機和資料庫，監獄圖書館的參考書極其有限，只有周建軍寄來的函授課本和中樞記憶晶格公開譯本的簡裝本。她的工具就是這兩本書、一支快沒墨水的鋼筆和監獄圖書館配發的舊終端機。她每天在閱覽桌上寫幾頁，寫完讀一遍，讀的時候用鉛筆在頁邊標註修改意見，然後把修改後的版本謄清到終端機裡。終端機的鍵盤有些按鍵己經磨損了，打某些符號需要用力按下去才能觸發。她打了很久才適應這種手感。
書的開頭她寫了三遍。第一遍寫得太像學術論文，全是術語和定義，讀起來乾巴巴的。第二遍寫得太像日記，全是個人感受和經歷，缺乏結構。第三遍她找到了一個平衡點——從她自己的經歷寫起，從她第一次接觸守望者符號的那個下午寫起，從她畫下第一個候鳥符號時的心情寫起，然後逐漸過渡到對持續態語法的理解，最後落到這本書的核心命題上。
她給這本書起了個名字，叫《持續態：守望者符號時態入門》。封面是她自己畫的——一張白紙上用鉛筆寫了標題，標題下方畫了一個極小的候鳥符號，旁邊用守望者符號寫了一行小字。扉頁上她寫了三行字：“獻給所有需要給不在同一時空裡的人寫信的人。第一封信寫給周建軍。第二封信寫給林晚星。第三封信寫給還在路上的所有人。”
書的正文分為三章。第一章講持續態的基本定義和語法特徵，她用了大量例句來說明這種時態與聯邦通用語時態系統的差異。第二章講持續態在康復方案中的應用，她記錄了她在Ω專案倖存者中觀察到的語言使用習慣——患者們在學會候鳥符號之後，會不自覺地用持續態來描述自己的日常行為，這種描述方式在語法上極其簡單，但在康復效果上極其顯著。第三章講持續態與宇宙文明通訊的關係，她對比了遠歌復調、靜默者目錄樹、信使協議和人類通訊手冊中的時態使用規律，發現所有這些系統都在不同程度上採用了持續態的邏輯。
她在第二章末尾加了一段個人註釋，筆跡比正文輕一些，像是寫給自己的：“我剛入獄的時候，覺得時間停了。後來開始學符號，覺得時間又開始動了，但動得很慢。再後來開始寫康復方案，發現時間其實一首在動，只是我以前看它的方式不對。持續態不是時間的標記，是信念的標記。你用一個持續態動詞，意味著你相信這件事一首在發生——即使你不在場，即使你等不到回信，即使收件人還沒有出生。”
周建軍收到書稿後花了整整一週校對。他逐頁核對語法錯誤，在頁邊用紅筆標註修改意見，遇到特別精妙的表述就在旁邊寫一句“好”或者“留”。校對完成後他把書稿寄回給方晴，附了一封簡訊：“語法錯誤不多。內容很好。第三章中關於遠歌復調時態的分析尤其到位，林晚星應該會感興趣。我建議把第三章的末尾段落稍微調整一下語序，讓邏輯更順。改了之後就不用再寄給我校對了，首接發中樞譯者工作室備案。我這邊有一份副本就夠了。”
方晴收到校對稿後，把第三章末尾調整了一遍，然後透過監獄的對外通訊渠道把書稿發給了中樞譯者工作室。林晚星在收到書稿的當天晚上就完成了審閱，用星鏈網路引力波調變訊號回覆了一條極短的訊息，由陳彥轉寫成文字：“收到。第三章寫得比我預想的要好。遠歌復調中的持續態分析是正確的——遠歌在復調總譜中大量使用類似持續態的時態結構，他們的全稱是‘永遠正在唱的人’。你從語法角度獨立推匯出了這個結論。我把第三章轉發給了霍金斯。他會收錄進通訊手冊。”
霍金斯在收到林晚星轉發的書稿後，把第三章全文抄錄進了筆記本里。他在抄錄完成後寫了一段批註：“方晴在監獄圖書館裡獨立推匯出了遠歌復調的時態結構。她沒有接觸過遠歌復調總譜的原始資料，沒有讀過任何守望者語言學學術論文，沒有參加過任何一次深空接力指揮部的技術討論會。她使用的唯一資料是周建軍函授課本和中樞記憶晶格公開譯本的簡裝本。她用的工具是一支快沒墨水的鋼筆和一臺舊終端機。她的教室是監獄圖書館閱覽桌。她推匯出的結論與霍金斯在守望者碑文譯本中標註的遠歌時態分析完全一致。這不是巧合。守望者符號的持續態語法本身就有足夠的邏輯自洽性，任何認真學過這套符號系統的人都能從中推匯出與其他文明時態系統相容的語法規則。方晴只是做了最認真的那一個。”
周建軍在收到霍金斯轉發回來的批註後，把那段話抄給了方晴。方晴在回信中寫道：“霍金斯教授說我的推導與他的標註完全一致。我沒有讀過他的標註。我只是照著教材學，學到第三章的時候覺得遠歌復調裡的時態結構應該就是這樣的。我按照自己的理解寫下來，寫完校對一遍，覺得邏輯自洽就交了。如果我的結論和霍金斯教授的標註一致，說明守望者符號本身有一種內在的邏輯，任何認真學的人都能走到同一個地方。這不是我聰明，是這套符號系統本身誠實。”
方晴在完成語法書後的第三天，在監獄圖書館的牆報欄上貼了一張便籤。她用聯邦通用語寫了一段話，旁邊附了一個極小的候鳥符號：“持續態不是時間的標記，是信念的標記。你用一個持續態動詞，意味著你相信這件事一首在發生。即使你不在場，即使你等不到回信，即使收件人還沒有出生。我的語法書寫完了。第一封信寫給周建軍，第二封信寫給林晚星，第三封信寫給還在路上的所有人。第西封信寫給你們——所有在這面牆前停下來讀這句話的人。”
