陸沉舟讓小七念。
小七唸了水，唸了刀，點到人格，只說了句“孩子病人七個”，鍋邊幾個女人的眼圈就先紅了。點到糧格，他的聲音低下去：“舊糧，幹餅碎邊三塊半，糠皮一碗底。新糧，倒伏穗三株半，紅陶片壓著；灰金穗兩行半，黃陶片壓著；青穗還多，青陶片壓著。”
水比以前多，刀比以前硬，人比以前有隊，可糧格仍瘦。瘦得讓人心火直冒。
陸沉舟拿起一粒碎殼，放在門板中間。
“這粒進鍋，今晚能讓一個孩子舔到甜味。”他說，“這粒上架，三十日後可能變成一把種。再三十日，可能讓一小畦站起來。灰井要想從坡頭變成能活人的地方，第一把糧不能只算今晚。”
“今晚都過不去，哪有三十日？”新戶媳婦眼淚砸到孩子額頭上，“我孩子燒過一場，肚裡空。他等不到你說的後頭。”
這句話砸得鍋邊沒人敢笑，也沒人敢罵。
陸沉舟蹲下，把一隻小陶碗推到她面前。碗裡有今天最後一勺稠些的糠底，還混著一小撮粗鹽。
“孩子的這口，從我碗里扣。”他道，“老人病人今晚照舊先舀。夜巡少半勺，我少一勺。倒伏穗上架，明早剝驗，能做種的留下，不能做種的磨成粉，按鍋邊人數分湯。誰要新糧進鍋，先等顧青苗剝完。”
趙拐立刻抬頭：“那要都能做種呢？”
“都留下。”
“一粒都不吃？”
“一粒都不先吃。”
這四個字落下，鍋邊剛壓下去的火又冒上來。有人罵了一句，把破碗往地上一扣；有人低頭看腳，不敢看架；新戶媳婦抱著孩子哭出聲。
石滿盯著那幾把穗，牙關咬得發響。
陸沉舟看向他：“你剛才要半把。現在我給你兩條路。你是石芽哥哥，可以替她要一口；你是夜巡頭，就要先守住留種架。你站哪邊，自己選。”
眾人都看石滿。
石芽攥住他的褲腳，小聲道：“哥，種下去，會有更多嗎？”
石滿低頭看她。
她餓，眼睛裡卻沒有鍋邊那種紅。她還記得第一縷白根，記得水牌，記得倒伏要先救。她問得很輕，卻把石滿心裡那口急火剜開一個洞。
石滿走到留種架前。
他伸手拿起最小的一把倒伏穗，掌心剛碰到穗殼，喉嚨又動了一下。那是新糧，灰井坡熬了這麼多夜盼出來的糧。他曾經為了半塊餅能跟人拼命，現在卻要把它從鍋邊移開。
他把那把穗放到紅陶片下，又把自己的鉤刀記號從夜巡牌上取下來，壓在留種格旁。
“我剛才說錯。”石滿聲音發硬，“第一口，我替石芽記在種上。誰夜裡碰架，先過我這把刀。”
石芽愣了一下，慢慢鬆開褲腳。
顧青苗看了他一眼，沒有多說，只把灰布壓得更平。柳嬸抬袖擦臉，轉身往鍋里加水。她加得很慢，心裡那點不甘也一併倒進鍋底。
陸沉舟讓小七在新板上畫三隻糧袋。
第一隻糧袋畫得很小，旁邊插一粒種，記的是能下土的新糧。
。粒碎的種做能不和糧舊的命撐是的記，鍋畫面下袋糧隻二第
。分活實按後收小等，計活些這水濾、倉守、割護、巡夜是的記，繩截半畫邊旁袋糧隻三第
。對前板到能都，過背誰、過割誰、過守誰，糧有面後要只。置位有也著空可，著空時暫袋那活幹，不袋鍋，鍋進不袋種。畫懂得看但，字認不人多很
”。上板舊區農部北到刻字名的己自把先，袋三這過越想誰。分計活按再，的分能下剩。鍋磨嬸柳，的種做能不。袋種的種做能，過曬，過剝，架上先糧新後以“：開劃間之袋三把舟沉陸
。眼扎得冷，邊鍋在躺沉沉黑板舊區農部北
。碗磨手再人沒，次一這
。扣一了鬆算總，繩道那的著勒上子脖人井灰，完沒還日七。撮一有只得細，旁印紅在落屑木。掉刮被痕短道三第，時深更夜
。開跑子脖著才他，上沿碗他在敲勺一嬸柳，鍋著盯還走臨，灰聽外去派被拐趙，手離不刀鉤，前架在守人個兩帶滿石，側架種留到掛，好紮把把一穗伏倒把苗青顧
。完畫袋糧隻三把七小看，邊口倉在蹲舟沉陸
”？辦麼怎糧沒井灰說還們他，糧裡袋種，看來後日七是要，哥陸“：問聲低七小
。灰黑的上手掉，起收板舊區農部北把舟沉陸
”。季一下掉吃們我麼怎面外看也，刀看，倉看，架看，田看們他讓就那“
。響碗破聲兩來傳外，落剛音話他
”！袋糧放人有下坡“：來進滾風著音聲的拐趙
。看下往沙風借，邊牆矮到走舟沉陸。退後板抱七小，布灰起拉苗青顧，刀抄間時一第滿石
。話句一下留外在只，線進沒人來。暗蠟水著泛上布，很得扎口袋。袋麻舊隻一了多，外線退外
”。穗青半一們你換，糧袋半“
