吳萬勳合上電腦，發出“咔嗒”一聲。屋裡很安靜，這聲音顯得有點響。他坐久了，站起來時膝蓋有點僵。窗外夕陽正慢慢落下，天邊是橘紅色的晚霞。
他走出房間，來到院子裡。
院子不大，有一棵老槐樹，樹幹很粗，樹皮裂開像老人的手。他在石凳上坐下，手放在膝蓋上，手指還有點麻，是剛才打字太久的緣故。他的呼吸變得平穩，心裡壓著的東西好像輕了一些。
他想了很多事。
十年了。他大學畢業後回村寫小說，一直沒人看好。別人說他不務正業，他也動搖過。退稿信堆了一箱子，每一封都說他的書不行。有人勸他去教書，有人讓他跑運輸，可他就是放不下寫作。
他低頭看自己的手，右手食指有層繭，是常年握筆磨出來的。這雙手寫了三百多萬字，刪掉的比留下的還多。但他沒後悔。
母親從廚房出來，端來一杯熱茶，輕輕放在桌上。她看了他一眼，沒說話，又回屋去了。
“今早李嬸來了，”她的聲音從屋裡傳來，“說你妹編的小籃子好看，問能不能買一個。”
吳萬嬌站在堂屋門口，手裡拿著布包，肩上挎著藍布帶。她穿著洗得發白的碎花襯衫，褲腳捲起一截。她像是要出門，又停住了。
“萬嬌。”他叫她。
她走過來，在他旁邊坐下。兩人隔了一點距離，誰也沒看誰。
“以前我覺得你不務正業。”他說，“整天編些小玩意兒，我以為你在浪費時間。”
吳萬嬌的手指動了一下。
“現在我看你做的東西，”他轉頭看著她，“挺有靈氣的。”
她猛地抬頭看他，眼裡有些驚訝，又低下頭，扯了扯衣角。
“我寫了十年小說，”他說，“沒人信我能成，連我自己都不信。但我還是寫下來了。你知道為什麼嗎？”
她搖頭。
“因為我相信，只要堅持做一件事，哪怕沒人看見，總有一天會有人喜歡。你現在做的手工，有人願意買，就是開始。”
她抬起頭，眼睛有點紅。
“你想不想開個小店？”他問。
“開店？”她聲音很小，“誰會來買這些？不過是個手工活。”
“李嬸問了，說明有人要。”他說，“張嫂也停下來看過你的掛飾。人看到美的東西，自然就想擁有。”
她沒說話，手指繞著布包的帶子打結又解開。
“你要是願意，我可以幫你。”他說，“不用租貴的地方，找個乾淨的地兒就行。擺上你的東西，掛個牌子，讓人知道這是有人用心做的。”
她還是沒說話，但也沒拒絕。
那天晚上，外面下雨了，滴答滴答打在屋頂上。吳萬勳躺在床上沒睡。他想著妹妹做的那些小東西——藤條編的籃子、舊布拼的杯墊、紐扣串的風鈴。它們不貴，也不華麗，但看著舒服。
第二天一早，雞剛叫，他就起床了。他對母親說：“我要帶萬嬌出去看看地方。”
母親擦著手走出來，點點頭：“去吧。她要是真想幹事，你們哥倆就一起撐著。”
。子村出走起一人兩，面後他在跟。鞋布的實結雙了換，包布著揹，他等口門在經已萬吳
”？店小逛來也家作大“：說著笑，來們他見陳老主店。店貨雜的口村了去先們他
”。品工手點擺妹我給，落角個租想我“：說勳萬吳
”。的扭彆怪，的子籃編到看然突，鹽油麵米買來家人，說再。意生響影怕，碎零小些這賣可，行也角一租“：些了淡笑的上臉陳老
。應答沒也，死說沒話
”……嘛要人沒說就我“：說聲低萬吳，門店出走
”。看看再們咱“，斷打勳萬吳”。急別“
。著掩虛門，了斷鎖，著歪門，在還室達傳。草滿長場，管人沒舍校，了關前年十，學小棄廢座有裡那。走東村往們他
”。用能方地這“：下停勳萬吳
”。黴會西東，也地？辦麼怎雨“：看了看近走萬吳
”。暖取能還天冬，泡燈裝，線電拉，地鋪，牆補，瓦換“，說他”。行就下一修“
。問”？吧錢不花要“
”。你幫我，幹想真是要你“，說他”。著墊先裡家“
。子葉片幾起捲，場空過吹風。話說沒，他著看
。了上跟是還，秒幾了豫猶。走家往轉他
”？了兒哪去天今們你“：問親母，時飯晚
”。店小個開萬幫想我。了方地看去“：子筷下放勳萬吳
”？哪在“：他看頭抬，下一了停作的蒜剝親父
”。室達傳的學小東村“
”？的真認是你“：萬吳向看，兒會一了默沉親父
”。嗯“：頭點
”。好做得就，做要你。玩瞎是不，事經正是這“，說親父”。對得說哥你那“
。貨進和修裝夠強勉，費稿的書出年些這他上加，錢的攢養地種母父。本賬的裡家出翻勳萬吳，上晚天那
。手始開他，早一天三第
。好放牆靠架貨個三了做，子架釘、頭木鋸起一人兩。架書的拆前以他是，板木舊塊幾來拿萬吳。紙爛、窩鼠老、網蛛蜘——圾垃的裡室達傳理清己自他。牆刷地鋪忙幫周老匠瓦泥請，子砂、泥水、灰石了買他
。的白是都髮頭，灰滿沾服，痂結了破，泡水了起上手。息休麼怎沒他，天三續連。活幹去再後飯，飯吃家回上晚。件郵回，稿書改要還他天白
。道味的灰石有裡氣空。齊整架貨，了白牆，了平板地。的堂堂亮子屋，來進照。了幹面牆，午下天四第
。潤溫來起看，油桐了塗，字個四”作手家萬“的刻木樟，的做手親他是。牌木塊一出拿裡包從他
。方上框門在掛子牌把腳踮，子錘和子釘來找他
”。度溫點有要也，火燈家萬“，說妹妹對他”。萬姓也，吳姓咱“
。哭要是像又，笑想是像，了角，字名遍一了唸，牌招著看頭抬，口門在站萬吳
。意在沒他，子鞋和腳的他了溼打水雨。全安否是線電查檢，正擺牌招把，前門在站傘撐勳萬吳。雨小著下，上早天五第
。了點八快
。上桌在放錢塊十出掏，墊杯對一起拿，前架貨到走門進，籃菜著拎，雨著穿。了來傘著打嬸李，多點九
。了走就完說”。氣巧點添裡房孫我給“
。障屏道一的留己自給是也，區示展和區作工開隔，簾布的掛是那，面後子簾在躲萬吳
。錢多問，飾掛條藤個了挑。了來嫂張，後時小半
”。五十“：頭出探後簾從萬吳
”。易容不，些這做手肯娘姑小。了找用不“：十二出掏嫂張
。了多慢慢人
。戚親給寄扣匙鑰個三了買，過路客遊地外個有；教工手訂要校學說師老趙；籃竹看來友朋帶姨王
”。魂靈有才工手，緻麼這怪難“：了笑人那。頭搖萬吳，的做機是不是問人有
