有人問能不能定製情侶掛飾，她點頭，認真記下名字和要求。
中午雨停了。陽光照進屋子，落在貨架上。光線穿過玻璃瓶燈罩，在牆上投下影子。吳萬嬌終於走到前面，開始介紹東西怎麼用、怎麼保養。
“這個籃子用的是山藤，泡過防蟲水，能用十幾年。”
“這個杯墊是舊布拼的，有的是我小時候穿的衣服。”
“風鈴的紐扣，是我奶奶留下的……”
她說著說著，眼裡有了光。
吳萬勳站在門外聽著，嘴角微微揚起。他沒進去，轉身走了。
傍晚，兄妹倆一起回家。路上沒人說話。雨後泥土鬆軟，踩出淺淺腳印。遠處稻田反著光，蛙聲一片。
走到村口，吳萬嬌忽然開口：“哥，我以前覺得你寫那些沒用。每天對著電腦敲字，別人看不見，聽不懂。我還偷偷笑話你，說你像個瘋子。”
她頓了頓：“現在明白了，堅持一樣事，真的能點亮別人。”
吳萬勳沒回頭：“你也一樣。”
到家後，他進屋開啟電腦。母親在廚房炒菜，鍋鏟響；父親在餵雞，撒玉米粒，咕咕聲不斷。沒人問他今天怎麼樣。
他知道，這是一種尊重。
他插上隨身碟，螢幕亮起，郵箱提示響了一聲。
是出版社發來的。
【主題：《山河故人》終審反饋】
吳老師您好：
您提交的修訂稿已透過初審。建議補充三段真實訪談（鄉村教師、留守老人、返鄉青年），增強真實感。另請將“歸途”一章調到前面。請五日內提交最終版。
祝順利。
——長江文藝出版社
他開啟文件，刪掉第一行空白。
敲下新的開頭：
“每個人心裡都有一條回不去的路。
可正是這條路，讓我們知道自己從哪裡來，該往何處去。”
我第一次聽見這句話，是在村東那所廢棄小學的傳達室裡。那天，我妹妹正低頭編一隻小籃子，陽光落在她手上，竹條在她指尖翻飛，像在講一個故事……
文字一行行出現，他的手指穩定而有力。窗外夜色漸深，星星一顆接一顆亮起。
而在村東的小屋裡，“萬家手作”的招牌靜靜掛著，門縫透出一點燈光——是吳萬嬌留的。她說：“萬一有人晚上想來看看呢？”
她不知道，有兩個高中生騎車路過，車筐裡放著文學雜誌。一人抬頭看見招牌，停下來說：“你看，‘萬家手作’……聽著就像個故事。”
”。兒意玩工手種這最，來媽我帶天改“：笑人一另
。福祝是像又，應回是像，聲噹叮出發鈴風布的下簷，吹輕輕風
。了亮次一又，燈盞那裡心，時稿新頁一第下寫他當，道知只他。些這道知不勳萬吳
”！事好是這！啊說“：把一推嬸李。話出不說得張，時萬吳準對頭鏡。訪採來者記派，事這了說聽臺視電縣。業營式正店小，後天幾
”。遠得走能也，點一慢，西東些有，道知家大讓想是只我……錢賺想是不我“：氣口一吸深
。了笑，角眼抹了抹親母。煙了滅掐，兒著看親父。視電看在都人村全，晚當出播目節
。子院出傳常常聲笑，活干天聊裡店在們。樣花的單簡編教，手幫當孩的業畢中初個一了招萬吳。包織編量限購求人有，禮手伴慶婚訂人有。來進始開單訂信微，後週一
。去過段一念紀人有，禮回禮婚作當人有，親母的院住給送人有——掛牽有都後背，人的品工手買個一每，現發他。裡書進寫些這把，話對的客顧和妹妹錄記是而，忙幫是只再不他。室達傳去常始開也勳萬吳
。章一”途歸“了進寫些這把他
：信來社版出到收又他，久不
”。書圖點重度年為品作部這待期們我，格風此持保請。容人令，節一’人藝手‘是其尤，度溫有很容的充補您“
。巢鳥編藤的完剛隻一著捧裡手，廓的勒勾，口門店在站妹妹，下昏黃：片照張一了附，時信回他
”。子籠於屬不就本，命生些有“：著寫文配
。麻麻得記記筆，套外的樣像件一一唯著穿，議會式正加參次一第萬吳。訓培技和補供提，”案專持扶承傳非“納”作手家萬“把要示表，察考來人派局化文縣，後月個一
”。見看家國被能也，事的做們我來原“：說哥哥對，上路的來回
”。你見看界世讓，來出站意願於終你是，你見看家國是不“：笑了笑勳萬吳
。子籃小或結國中編們子孩教六週每，”角驗“了設裡店在。藝手學來也人輕年的縣鄰，大越來越氣名坊工手的萬吳。來起鬧熱裡子院，芽新了發樹槐老。了來天春
：道寫記後在他。對校後最進書新的勳萬吳
。方地的心真出付、留停之為意願你是更，方地的生出是只不，鄉故謂所“
”。芒的解理被未尚有只，持堅的義意無毫有沒，上界世個這
。人的義意找尋中凡平在有所給獻，書此以謹
。了紅圈眼，時節章的寫到看，書看翻萬吳。親鄉、者記、客顧老有，人了滿裡店。”作手家萬“到來書樣著帶他，天那版出書
”？誰謝想最在現你“：問人持主，上會出釋
”。路的己自亮照能就，火有裡心，活有裡手要只人個一，我會教他。哥我謝謝“：定堅晰清音聲，哥哥向
。起響聲掌
。得值都全，扎掙與獨孤的年十這，得覺然忽，子樣的笑微下燈閃在妹妹著看他。前上沒，落角在站勳萬吳
。理紋的品工手些那過劃尖指，架貨著輕輕他。靜安店，上地在照月。室達傳到來自獨他，時靜人深夜
。點終是不這，道知他
。始開個一另是只這
。”活生代現融學土鄉將“其稱道報，獎銅賽大藝工級省獲裝套茶編竹的計設。會覽博創文的裡市加參，”人承傳藝間民級縣“為評被萬吳。間空藝工手的一於覽展、學教、作創集了”作手家萬“，後年兩
”。話電個了打親父的絡聯沒年十給我，書本這完讀“：說信寫者讀有。目書薦推讀閱外課學中列被，冊萬十破突量銷》人故河山《書的勳萬吳
”。口出說才完到等必不，話些有“：信回他
。品用習學買生學困貧助資收，”集市作手“辦們，日節逢每。案圖雜複完立獨能今如，學輟是曾個一中其，弟徒個三了收萬吳。庫倉和室作工為作，屋新了蓋旁宅老在們他
”。上人的發默默些那邊在就，方遠在不事故的大偉“：說他。人通普個十幾了訪採，長的村鄉代當寫書新的他。作寫天每舊依勳萬吳
。聲笑的子孩遠來帶，崗山過吹風，香燒前墳。祖祭去起一倆妹兄，明清年某
”？嗎得記人有會還後以，事的做們咱說你，哥“：問萬吳，時山下
”。人的它要需個一下了給傳，點點一把力努，過力用，過活真認經曾們我，是的要重。住記人被要非定一不“：煙炊的起升遠著看勳萬吳
。了笑，頭點點
。久持而暖溫，上肩們他在落
。摘沒終始卻，了淡變，著掛舊依牌招的”作手家萬“，上地土的東村在而
。事故的生重與任信、持堅於關個一是更，變改的庭家個一是只不，的證見它
。事故的火燈己自亮點手親，裡子日凡平在何如於關個一
