他寫妹妹小時候踮腳幫他研墨的樣子，寫她在冬夜陪他守燈抄稿，寫她偷偷省下口糧換稿紙，寫他一次次退稿後她默默泡一杯苦茶放在桌角。
他也寫父親背糧食去鎮上換錢，回來腳底磨出血泡，卻笑著說：“只要你想寫，爹就一直賣。”
他還寫母親病重時仍縫他的舊衣，說：“你穿得體面些，別人看了，才知道讀書人不一樣。”
這些事，他曾覺得不用寫進小說，因為它們真實得像呼吸。可現在他明白，正是這些真實，才是他寫作的根。
他寫到動情處，筆尖發抖，一行字洇開了。他沒擦，讓它留在紙上，像一滴沒落的眼淚。
太陽昇高，屋裡光影移動。一隻蜘蛛從房梁垂下，落在一張殘紙上。那上面寫著：“……她終於走出了那扇門”。
吳萬勳看到了，沒趕它走。他覺得這隻蜘蛛像某種象徵——小，但堅持織網；孤單，但從不停。
他繼續寫。
寫那個雨夜，他躲在柴房改稿，外面打雷，屋裡漏雨。他把稿紙抱在懷裡，用身體擋住屋頂破洞，怕雨水打溼一個字。
寫他在郵局門口站了很久，才鼓起勇氣遞出信封，卻被工作人員瞥一眼：“又是小說？這種東西沒人看的。”
寫他收到退稿信時，蹲在村口河邊讀了一遍又一遍，最後把信折成紙船，放進水流，看著它漂遠，沉沒。
寫他曾在深夜夢見自己站在大禮堂中央，有人為他鼓掌，有人流淚，有人喊他的名字。醒來時，月光冷清，四壁空蕩。
但他從沒想過放棄。
不是因為希望，而是因為責任。
他記得五歲那年，村裡來了個瞎眼說書人，拄著竹杖，在曬穀場講《山河志》。那人聲音蒼涼，講到動情處，全場安靜。吳萬勳聽得入神，回家後用炭條在牆上寫了一段故事。父親發現後沒罵他，低聲說：“你要是能寫出那樣的東西，也算替咱山裡人說了句話。”
那晚，他第一次知道：文字是有力量的。
後來，說書人死了，埋在後山。墳前沒碑，沒人祭拜。吳萬勳每年清明都去，拔草，添土，然後坐在墳邊，念一段自己寫的故事。
“您聽得到嗎？”他常這樣問。
他知道沒人回答，但他必須說。
就像現在，即使滿屋狼藉，即使手稿被毀，即使沒人讀，他依然要寫。
因為沉默太久的土地，需要有人開口。
中午，陽光變強。他停下筆，揉了揉痠痛的手腕。肚子餓，但他不想做飯。他走到灶臺前，揭開鍋蓋，裡面是昨晚的稀粥，涼了。他舀一碗，就著鹹菜吃了幾口，又坐回桌前。
他翻開新稿紙第二頁，繼續寫。
這次，他不再只寫回憶，而是開始寫一個新故事。
主角是個啞女，住在大山深處，從小被人說不吉利。她不能說話，喜歡在石板上刻字。村裡人嫌她怪，父母也不喜歡她，只有祖母護她。祖母死後，她一個人住老屋，靠採藥生活。有一年大旱，村民沒辦法，她卻在古書殘頁上找到引水方法，悄悄挖渠，救了全村。人們想請她教孩子識字，她卻在某個清晨揹著包袱離開了。
吳萬勳一邊寫，一邊流淚。
他知道，這個故事其實寫的是他自己。
那個說不出話的山村青年，用筆代替嘴，向世界說出那些被遺忘的人和事。
。法活的深最講，言語的單簡最用——錄記實實老老想只他。難苦化想不也，苦痛編想不他。準是不是緒，真是不是節細想回眼閉會他，段一完寫時有。想細仔都句每，慢很得寫他
：論議聲小，看裡往框門著們他。口門家他過路學放們子孩，午下
”？啥寫在又叔吳“
”。懂得看人沒字的寫他說聽“
”。地種不也，寫天天，子瘋是他說爸我“
”？嗎書寫在你，叔吳“：來進頭探膽大孩男個一
”。吧是算“：笑了笑，頭抬勳萬吳
”？嗎看看我給能“
”！藥採會的真！事的我說是這……這“：眼大睜然忽，行幾了讀頭歪，過接子孩。去過遞紙稿的寫剛頁一下撕，下一了豫猶他
”！過聽也我，段那水大發家張有還“”！的壁隔家我是就，婆阿李的寫裡這“：舌八七，看著搶來過子孩他其
。下一了暖裡心，們他著看靜靜勳萬吳
。聽在人有，來原
。實真了出認們他但，學文懂不們他怕哪，子孩個幾是只怕哪
。了來強萬吳弟弟，晚傍
”？了廢寫又，喲“：笑冷，屑紙地滿到看門進。看難臉，酒瓶一著拎他
。他理沒勳萬吳
”？強些這寫比不樣哪，婦媳娶、工打、地種！了醒該也你，了走妹？的用沒些這整就你，子輩一苦辛媽爸“，上桌在蹾瓶酒把強萬吳”？啥個圖你說我“
”？人的話說想有也裡山，面外訴告來誰？的來過熬麼怎是娘住記來誰？事的兒這們咱寫來誰，寫不我果如可。懂都我，些那的說你“：他著看，筆下放勳萬吳
”？嗎飯飽頓一來換能，篇百一寫你！方地窮種這們我管會不都人大的城省？家作？誰是你為以你“，笑怒強萬吳”？話說“
”。著活還我得覺我，候時的寫我但“，說地靜平勳萬吳”。能不“
。了住愣強萬吳
。靜平的醒清種一有只，恨怨有沒也，狂瘋有沒——睛眼的哥哥著看他
。了怕害然忽他
”。死害筆破這被會早遲你“：說前走臨，了走轉，瓶酒了摔他
。響嗡嗡紙窗得震，上關地砰門
。寫續繼後然，箕簸進掃，碴璃玻起撿他。沒勳萬吳
。神眼的注專和臉的著低他亮照，跳火。了亮又燈油煤，了黑天
。貝寶著護像，邊枕在放輕輕，紙稿上合他。僵指手，沉皮眼到直，夜深到寫他
。頁殘的”門扇那了出“著寫片那著藏還裡那，袋口前了他，時下躺
。流水溪、鳴蟲、聲風有邊耳，眼閉他
。浪麥走後然，頭點，他向走個個一們他……親母的、親父的糧賣、啞的藥採、年的下橋、人的信等——人的過寫他是周四，央中田麥在站己自見夢他
。了來也妹妹，後最
。笑微他對，上埂田在站
”。啊寫在還你，哥“
”。在直一“，說他”。嗯“
。晨融影，去離轉，頭點點
。亮剛天，時來醒他
。了始開，天一的新。的晶晶亮，上葉瓜南在掛珠，外窗
。紙稿新啟開，前桌書回坐後然。茶泡水燒，臉洗，起他
。展舒跡墨，下落尖筆
：下寫他
”。了上不關也再就，啟開旦一門些有“
