吳萬勳把通知鎖進抽屜，馬上拉開另一個抽屜，拿出一疊空白稿紙。紙是方格的，邊有點發黃，裡面夾著幾片乾枯的槐樹葉。那是去年春天寫東西時，從窗外飄進來落在桌上的，他順手夾進去的。
他把一張紙鋪在桌上，用手壓平。又用舊搪瓷杯倒了半杯水，放在臺燈下，把筆尖泡一下。這是他的習慣，寫字前先靜一靜心。哪怕只是看著水面的波紋，也能讓腦子慢慢安靜下來。
屋裡很安靜，只有牆上的掛鐘在響，“咔噠、咔噠”，像在數時間。
他剛拿起筆，還沒開始寫，門就被推開了。木門老舊，合頁生鏽，開門時發出“吱呀”一聲。
吳萬強提著半袋米走進來。
他個子不高，肩膀寬，穿一件洗得發白的藍布工裝外套，袖口磨破了，褲腳沾著泥。他把米放在牆角，動作利落，像是常來這兒。他站直身子，看了看屋子。桌上堆滿了稿紙，筆記本翻開著，地上散著便籤條，牆上貼著一排小紙條。
紙條顏色不一樣，紅的、藍的、綠的，上面寫著日期。有的寫“初稿完成”，有的寫“三改定稿”，還有一張很小的，只寫了兩個字：“快了。”
屋裡到處都是紙。有的捲了邊，有的用回形針別在一起，頁碼亂七八糟。還有幾張釘在板子上，上面畫著箭頭和字，像是計劃表。
“還在寫？”吳萬強問，聲音不大，但在安靜的屋子裡很清楚。
“嗯。”吳萬勳沒抬頭，筆尖落在紙上，寫下第一個標題，“複賽要交完整稿件，還要寫說明材料。”
吳萬強站在桌邊看了一會兒。他不識多少字，但能看出這些紙不是亂放的。每一份都有標記，有的用鉛筆打勾，有的用紅筆圈出段落，角落還寫著編號。他彎腰撿起一張地上的紙，上面畫了幾條線，連著幾個名字：陳石頭、李桂花、老支書。紙角寫著“人物關係圖”。
他看了會兒，忽然笑了：“這你也記得住？”
“靠標記。”吳萬勳說，“不同顏色代表不同章節，編號是改過幾次。紅色是刪掉的，藍色是加的，綠色是要查證的。”
吳萬強沒笑。他把紙放回原處，轉身去裡屋，在床底下拖出一個塑膠盒子。盒子有灰，四角磨損，明顯很久沒用了。他擦了擦蓋子，開啟一看，裡面有本過期日曆、幾張收據，還有一個空信封，上面印著“縣郵電局”幾個褪色的紅字。
他把東西拿出來，騰空盒子。
“這個能用。”他說，把盒子放在桌上，“你這些稿子再這麼亂放，遲早出事。”
吳萬勳沒動。他想起五年前的事——他讓弟弟找一份手稿，是他寫父親咳血那段的初稿，感情最濃的一版。吳萬強翻了幾頁說看不懂，字太密，句子繞，看得頭疼，隨手扔在灶臺邊。三天後他在柴火堆旁找到它，紙角燒焦了，沾著油和草屑，像塊破布。
後來他重寫了七遍，可總覺得少了點什麼。那種最原始的感覺，再也找不回來了。
“你不懂這些。”他說，語氣平和但堅決，“別弄亂就行。”
“我不懂字，但我認得名字。”吳萬強看著他，“《泥河紀事》四個字，我還念得出來。”
吳萬勳愣了一下。
那四個字是五年前一個雨夜寫的。那天他剛從村小學圖書館借了本書，講黃河邊農民的生活，看完很受觸動。晚上坐在燈下，聽著外面下雨的聲音，提筆寫下這四個字。那一刻，他好像看見一條渾濁的河從記憶裡衝出來，帶著泥土、汗水、沉默和掙扎，流向遠方。
“我不光認得，我還知道你在寫啥。”吳萬強聲音低了些，“你是想把咱爸的事，把村裡那些人，都寫出來，對吧？”
吳萬勳沒說話，輕輕點了點頭。
吳萬強不再多說，開始動手整理。
他先把地上的紙撿起來，按大小分開。再看標題，把同一章的放一起。遇到沒標題的，就在角落寫上“待補”。他的字歪歪扭扭，像小學生寫的，一筆一劃卻很認真，像是在做一件重要的事。
吳萬勳站在旁邊看著，一開始有點緊張，怕他弄錯順序或撕壞紙。可漸漸發現，弟弟動作雖慢，但很有條理。他會把改過次數一樣的稿子歸一類，會把寫同一個場景的不同版本擺在一起，甚至能記住哪一頁少了段落。
“第三章少兩頁。”他忽然說。
”？頁兩哪“。筆下停勳萬吳
”。刪沒還候時那，遍一過念前以你得記我。了斷間中，人罵頭工接面後，牛餵床起夜半他了寫你“，子稿的裡手著翻強萬吳”。段那咳親父講“
”。了撕稿原，次三過改我分部那。得記我“。頭點勳萬吳
”？嗎補在現你那“
”。完弄的裡手你把先“，子本上合勳萬吳”。兒會等“
”？啥是這“：來起舉他。用能好還，水過泡又過被是像，形變面介，黃發殼外。碟隨個一現發面下最在，兒會一了翻又強萬吳
”。年十管保應答，學同我是闆老。次一存年每。的存我幫店印列上鎮“，說勳萬吳”。份備子電“
”？嗎看腦電有你那“
”。我識認他，文語教師老王。借學中上鎮去以可我，要需是要但。有沒“
。活幹誤耽了壞怕，的己自他——線圈一了上邊鍊拉，白發得洗，舊很包。包布帆個一出拿，間房己自去後然。好蓋，子盒進放碟隨把強萬吳
。說他”。你給個這“
”？啥幹“
”。走手著空能不總？吧賽比裡城去要你“，上桌在放包把強萬吳”。西東裝“
。段一讀眾當要還，辯答場到者作求要賽複，樣一不次這可。到看人被會就，好品作要只為以他。去自親要過想沒來從，提上網或信寄是都稿投來年五。事的門出過想沒實確他。話說沒勳萬吳
。說他”。去要不要道知不我“
”。拿接直候時的去要你。好放都，刷牙、巾、服。拾收你幫我“，層查檢，包啟開強萬吳”。去要能可有但“
。片藥片兩和劑沖包一是面裡，袋膠塑小個一出下頭枕從後最。巾淨幹條一，子新雙了拿又。裡包進放齊整疊，衫襯的白發得洗件一出抱屋回他
”。著防得己自你，管人沒病生人裡城。個這帶都地工們我“，說他”。痛頭治片藥，冒治劑沖“
。的備準行出要重次一為是像，齊齊整整得擺都西東樣每。淨乾很但，舊很它。包個那著看勳萬吳
。說他”。謝謝“
”。樣一不次這可。道知我，忙上幫能我信不你“。頭搖搖強萬吳
”。要重的真是，事的做你，得覺次一第我是那。抖發紙張那著拿你見看我“：頓了頓他
。出不說但，話說想他。頭下低勳萬吳
”。度溫人與量力實現，痛之生蒼寫，筆之素樸以“：著寫語評。十前了進》事紀河泥《說小的他，知通賽複的獎人新學文級省是那。夢做是不認確，遍三了看下燈在坐人個一他。抖在實確手，時知通到拿他天那
。價評樣這被會字文的己自過想沒從他
。忙瞎在又他得覺弟弟怕，好氣運是他說人別怕，上不配己自怕。怕是而，興高是不應反一第他
。的裡眼他了到看，手的抖發他了到看，紙張那了到看強萬吳可
”。騰折瞎是不這。肺沒心沒是不人些那裡村道知，的來過熬麼怎是爸道知，事的家咱道知人別讓能“，說強萬吳”，西東的寫你“
。解理的甸甸沉種一有只，衍敷有沒也，笑有沒，的真認是神眼的弟弟見看他。頭起抬勳萬吳
。輕很音聲，問他”？嗎間時費浪在我得覺還後以……你那“
”。事經正件一是也，去出說話把能，得覺我在現。事經正是才錢掙地種得覺我前以“：說才久很，他著看強萬吳
。上睫眼的垂低哥哥在映也，上臉他在映，氣熱著冒水。上續裡子杯哥哥給，來回水熱壺一著提後鐘分幾。門出走他完說
。壁隔看了看頭抬完寫”。憶記的地土對我於源說小篇這“：頭開句一了寫他。了麼那沒膀肩，次一這。筆起拿新重勳萬吳
。裡袋的進塞，好摺紙把地心小他，後完看。誦背在像，字的面上看覆反他。件印影的知通賽比張那著拿裡手，沿床在坐強萬吳，著開門房
。的別理整要不要還問，來出走靜見聽強萬吳。子蓋上合，盒膠塑進放子稿頁三的完寫剛把他。筆下停勳萬吳，多點十裡夜
。說勳萬吳”。了夠天今“
。音聲的疊摺張紙是著接，西東翻面裡在他見聽勳萬吳。屋回包布帆起抱，頭點點強萬吳
