第二天早上，吳萬勳醒來，發現桌上多了兩個饅頭和一碗稀飯。鍋裡還溫著一碟鹹菜。他吃了飯，開啟塑膠盒繼續改稿。
中午，吳萬強端來一杯水，放在他右手邊。水很燙，杯子外壁有水珠。
“你昨天睡得好嗎？”吳萬強問。
“還行。”吳萬勳說，“夢到爸了。”
“他說啥？”
“沒說話。就站在田頭看著我。”
吳萬強沉默一會兒。“他要是知道你現在這樣，一定會高興。”
吳萬勳沒回答。他低頭看著稿子，手指輕輕撫過一行字：“父親蹲在田埂上，咳出一口血痰，混著泥沙，像一塊燒紅的炭。”
那是他親眼見過的畫面。十七歲那年夏天，父親在烈日下犁地，突然跪倒，咳出血。他跑過去扶，父親擺擺手，自己爬起來，繼續趕牛。那天晚上，他聽見父親在屋裡咳嗽，母親在旁邊哭。
他當時不懂，為什麼不去醫院。後來才知道，家裡沒錢，去了也沒用。父親的選擇，就是忍。
下午，吳萬強拿來一張縣地圖。他指著縣城位置：“如果真要去，坐早班車兩個小時。我認識車站的人，可以幫你留票。”
他還寫下幾個電話號碼：醫院、派出所、文化館。每個都註明用途。
“萬一迷路或有事，能找人。”他說。
吳萬勳看著那張紙。字歪歪扭扭，但每一筆都很用力，像是要把某種信念刻進去。
晚上，兄弟倆一起吃飯。飯後吳萬強主動洗碗，吳萬勳把最後一份材料抄完。他把所有稿件按順序放進塑膠盒，蓋上蓋子，輕輕壓了壓。
吳萬強站在門口看他。
“盒子我加固了。”他說，“底板加了膠帶，不會開。”
吳萬勳點點頭。“辛苦你了。”
“不辛苦。”吳萬強笑了笑，“這是我第一次，覺得自己做了點有用的事。”
他轉身回屋，關上門。吳萬勳坐在桌前，聽著隔壁的輕微響動。他知道，弟弟正在把自己的皮夾開啟，把那張通知的影印件小心夾進去。
燈光昏黃，照在兩個相連的房間裡。一個在寫，一個在理。影子投在牆上，靠得很近。
第三天清晨，霧還沒散，遠處傳來雞鳴。吳萬勳早早醒了，坐在桌前看終稿。他一頁頁檢查，確認無誤後，把整套材料裝進牛皮紙檔案袋，封好，寫上姓名和作品名。
吳萬強也起來了。他沒說話，默默煮了粥，煎了兩個雞蛋。吃完後，他掏出手機，打了個電話。
“幫我查一下，明天有沒有去城裡的早班車？對，六點半那趟。留個座，我哥要用。”
掛了電話，他對吳萬勳說：“票我已經託人留了。你明天早上五點四十出發，來得及。”
吳萬勳看著他：“你不用上班？”
“請了兩天假。”吳萬強說，“我送你去車站。”
吳萬勳沒再說什麼。他知道，弟弟這份工作跑了半年才穩定，輕易不敢請假。
”。要重地工比你“：然坦得說強萬吳可
。了好就事故寫雲些這把能是要，著想卻他而，犁像朵那，牛像朵那說總弟弟，雲看上坡山在躺常們他。子日的牛放起一弟弟和候時小起想，山的遠著他。服舒很上在照，的暖暖秋。太曬上墩石前門在坐勳萬吳，午下天那
。了來出寫於終他，今如
”。段小一就？嗎段一念我給能你，哥“：說然忽強萬吳，晚傍
：念聲輕，頭開章一第到找，子稿開翻他。頭點是還但，外意點有勳萬吳
”……的死困它被是也，的大養條這被是，人代一這們咱，說爸我。裡地坡的旁進埋也，糧的邊吃，水的裡喝，地種邊條這在輩輩祖祖人裡村。路紋的般背出裂，涸乾它，了到季旱；路毀田淹，水漲它，時來季雨。是，河是不河泥“
。事的實真段一講在像，穩平沉低音聲，著念他
。默沉的屋堂在人家一夜雨暴是，氣嘆的夜深親母是，背的著彎親父是那——出得聽他但，徵象麼什白明不也，辭修懂不他。真認得聽，邊旁在坐強萬吳
。問他”？村咱是的寫段這“
”。子村的樣這個萬萬千千是也“，說勳萬吳”。是“
。字文的哥哥了懂正真次一第是像，有裡眼他但。話說再沒，頭點點強萬吳
。夢個了做勳萬吳，裡夜
。開離起人有，頭搖人有，論議聲小始開人的下臺，汗頭滿得急他。聲出不發後最，小越來越，啞變就口齣一音聲可。讀始開子稿著拿，上臺在站他。人生陌有，者記有，委評有，人多很著坐下臺，裡堂禮在站己自見夢他
。水杯一來遞手隻一，時潰崩快他在就
。頭點點他對，幕側在站強萬吳見看，頭抬他
。淚眼人有，容人有，靜安漸漸下臺。亮越讀越，穩越讀越，讀續繼他。了來回音聲，口一了喝，水過接他
。亮剛天，時醒他
。貝寶著護像，包布帆個那著抱裡懷，睡在還強萬吳。條一門開推，前門房弟弟到走腳輕手輕，起他
”。的深最得懂卻，字多識不他。強萬吳，弟弟的我給獻，書本這“：句一後最下寫筆提，前桌回退他
。白泛剛邊天，十四點五晨清
。話說沒也誰，輕步腳，上道村在走人兩。袋案檔著提勳萬吳，包布帆著揹強萬吳。了門出倆弟兄
”？城進哥送“：呼招打著笑，強萬吳識認，人年中個是機司。著等經已車班早，口村了到
”。話電個打了到“，哥哥給遞包把強萬吳”。嗯“
。車了上，頭點勳萬吳
。手揮是算，抬了抬手一，裡兜在手一，地原在站還弟弟見看，頭回窗車從他。走開慢慢，啟子車
。了見不影，彎山過轉子車
。字名的上面封過輕輕尖指，袋案檔的裡懷著看頭低勳萬吳
。賽比了為是只不，去一這，道知他
。來出說人有須必，話些有；過生發實真卻，起提未從事些有；住記被得值卻，默沉生一人些有：界世訴告了為是更
。了人的字寫裡夜在能只個那是再不於終，他而
。音聲了有他
。者護守的定堅最他了今如，弟弟的”騰折瞎“他得覺經曾個那
。繞繚霧晨，路山行車
。向方的河泥在灑，層雲過穿
。濁渾舊依水河，瘠貧舊依地土，裡那
。見看被它讓想，人有總可
