清晨的霧散了，太陽出來了，陽光照在泥河灣村的小房子上。空氣有點涼，草葉上有露水，閃閃發亮。村子很安靜，能聽見小溪流水的聲音，還有雞叫狗叫。
吳萬嬌推開柴房門，木頭髮出“吱呀”聲。她穿著舊藍布衫，袖子捲到手肘，手上都是幹活留下的痕跡。昨晚下了雨，溼氣重，乾草要堆好。她蹲下，把最後一塊乾草蓋上去，拍實邊角，用竹竿扶正歪的地方。這堆柴是冬天取暖用的，不能出錯。
她站起來，拍拍手，抬頭看天。雲開了，太陽從山後冒出來，光照在牆上，牆根的青苔綠油油的。她吸了口氣，聞到泥土、柴火和灶灰的味道。這是她熟悉的日子。
她往回走，腳步很輕。哥哥的房間門關著，窗簾拉上了，只有一點光透進來。她知道哥哥醒了，可能一晚上都沒睡。自從《山那邊》進了複賽，他就變了，話少了，但眼睛亮了很多，像心裡有團火。
廚房的鍋還溫著。她掀開鍋蓋，粥在冒泡，熱氣往上衝。她舀了一碗，七分滿——不多不少。給哥哥的飯一直是這樣，怕他吃不完涼了傷胃，也怕他餓著沒力氣。
她端著粥走到哥哥門口，先把鞋脫了，赤腳踩在地上。門口有張舊桌子，漆掉了，腿不平，墊了半塊磚才穩。她輕輕放下碗，沒發出聲音。
屋裡很靜。
吳萬勳坐在書桌前，背對著門，肩膀瘦得突出。他手裡拿著紅筆，手指因為寫字太多有點變形，指甲邊有墨水印。桌上是一大疊稿紙，發黃，卷邊，上面寫滿了字，又被劃掉改過，密密麻麻。
他在看第四章。這一章寫妹妹吳萬芳賭錢的事，是真的。三年前，她借高利貸買彩票，輸了兩萬八，差點被債主抓走。爸爸跪著求人，媽媽當場暈倒，那晚全家都在哭。後來哥哥偷偷賣了自己的稿費，才還清債。
可現在有個問題：這個轉變太突然。
“她怎麼就突然不賭了？”評委可能會問。
所以他一遍遍讀，一遍遍改。每個句子都想很久。他小聲念：“……那天晚上她蹲在廁所角落，手裡攥著最後五十塊錢，手機螢幕閃著‘開獎’兩個字。她沒點進去，哭了。”
唸完他停下，皺眉。不對，還不夠痛。
他又劃掉，重寫：“她看見手機螢幕上自己的臉，浮腫、蠟黃，眼窩深陷。那一刻她忽然想，媽要是看見我這樣，會不會連墳都爬不出來？”
寫完再讀一遍，點點頭，又搖頭。還是不行。這不是悔恨，只是害怕。
他閉上眼，想起那天夜裡。妹妹抱著枕頭哭，一直說一句話：“我不想這個家碎了……我不想這個家碎了……”
這句話紮在他心裡。
他睜開眼，寫下：“真正的轉折不在輸贏，而在恐懼——對‘失去’本身的恐懼。”
然後在空白處畫了個圈，寫：“這裡要加心理描寫，可以加夢或幻覺。”
這時門外傳來腳步聲。他知道是妹妹來了。她送飯從不敲門，也不說話，怕打擾他。但他知道她在。
他抬頭看了眼門外。陽光照進來，外面站著一個瘦小的身影，像剪影。他沒說話，只是點頭，然後低頭繼續看稿。
他知道她在看他，也知道她會走。他們不用多說話。從小到大，她是幫他補褲子、洗筆、燒熱水的人；他是為她寫信、擋債主、熬夜抄書換錢的人。他們是兄妹，也是戰友。
這樣的日子過了五天。
五天裡，吳萬勳每天只睡四個小時。凌晨三點起床寫，中午吃飯不超過十分鐘，晚上十一二點還在改。他累極了，但不敢停。
因為三天後就是省青少年文學創作大賽複賽。
這次比賽很重要。初賽收到近八千份投稿，《山那邊》是唯一進複賽的農村題材非虛構作品。評審說：“文字中有土地的重量。”
但複賽不只是看文章。選手要當面講作品，回答評委問題。光有好故事不夠，還得講得好，讓人聽懂、被打動。
而這正是吳萬勳最怕的。
。說怕就，寫怕不他
。口開須必他，在現可。話講開公敢不也再他，後之次那。笑都人的面下，話句一出不說鐘分三上臺站，講演中初。清不說就張一，吃口小從他
。人別打說別更，聊無得覺都著聽己自他。有沒、生氣語、快太速語：題問是全，放回聽一可。節章個五的書本整完讀己自迫強次每。訊音遍幾十了錄他，備準了為
”。跳心見聽人讓要你。子日的過活人家一你是，說小是不的寫你可“，說時稿看來天昨師老王”。了書唸像太得說你“
。久很了默沉他讓話這
：人個一寫章每，章五共》邊那山《。構結書全理整新重他
……湯了化裡懷藏，吃得不捨他，上路帶他給蛋煮媽媽；醫求里十走子兒的僵凍著抱爸爸，翻車牛夜雪：節細多好了寫他。床躺咳歲十四，了壞肺歲十二，窯煤進歲六十爸爸寫，》火炭《章一第
”。習學響影，娃訴告別“：是話句一第來回，骨肋斷摔藥採山爬雨冒，路垮沖雨暴年一有。容的裡》目綱草本《背能但，多不字識。錢賺藥草採靠，藥吃年常媽媽寫，》罐藥《章二第
。校學到回才他，範師上考哥哥來後。母字畫上牆在，筆當火燒拿，字寫上地在枝樹用。音拼會學課講外室教聽他。年半學輟，費學起不候時小強萬吳弟弟寫，》板黑《章三第
”。人好不治遠永，事故的苦痛避逃“：說師老王可，寫單簡想來本他。子日暗黑段那妹妹寫，》債賭《章四第
。亮天到抖發圈豬在躲夜雨個一，照拍脅威人被，場賭下地進騙被——來出寫心狠他是於
。厚還典字比來起摞信稿退，稿篇多百三了投年十。寫面背紙廢撿，紙稿沒；子本照電手用，燈檯沒。稿寫棚工在躲上晚，狗像得累天白，煤背井礦在，工打學退中高。己自他寫，》下燈《章五第
。僵越，意刻越可。音發練員音播學還他。好不好奏節，順不順氣語試，讀覆反，落段點重標都他章一每
。了來弟弟，午中到直
。扭扭歪歪字，皺紙面裡，”品獎學小灣河泥“著寫面封，子本小個著拿裡手他。間房哥哥進走，齊整梳髮頭，服淨乾了換，來回水完挑強萬吳
”。哭在媽見夢，上晚天那錢完輸——段一加以可得覺我。快太變轉，賭不到錢賭從妹妹說你“，真認但大不音聲，說他”。了想晚昨我，哥“
。他看頭轉，筆下停勳萬吳
。垮不，勁有裡心但，話說會哥哥像不他。亮神眼，黑皮，高不子個，歲八十弟弟
”。去回不拼也再，了碎家個這是的怕，錢欠怕不，說。了哭就來醒妹。放裡子籃往塊一塊一，停不也了流手“，說慢慢強萬吳”。片瓷碎撿上地在蹲就，啥說不媽裡夢“
。快加跳心，他著看勳萬吳
。了準太節細個這
。了退群博賭有所把就天二第，說沒話句一，著看邊旁在就妹妹。停不也破劃指手，撿塊塊一上地在蹲的真，天那碎摔前年三。的下留婆外是，碗瓷花青隻那最前生媽媽
。了白明就早來原
”。折轉理心化強，段片境夢加“：寫尾末章四第在，筆紅起抓他
”。去進寫我兒會等，來下記你，行“：頭抬後然
。樣一貝寶藏像，兜進塞，子本好折心小他。牙的齊整太不出，了笑強萬吳
。亮照相互人家一是而，力努的人個一是不的寫他。月歲的來下撐牙咬人個每是，憶記的人家全是它。的寫人個一他是不書本這：了白明勳萬吳，刻一那
。了來師老王，點三午下
。杯瓷個兩和水熱著提，面後在跟嬸李。包布帆舊著挎，裝山中、鞋布穿。好神但，駝點有背，歲多十六，師老文語休退的中一縣是他
”。麼什說你聽會只，汗多流你看會不委評。的真是這信相人讓得臺上但，事真是的寫你“，說就門進師老王”。說練得，改別“
”。啥了說己自道知不都己自完說，快就口開一，音錄過試我“：笑苦，子本上合勳萬吳
”。仿模句一句一再，講演家名遍三聽“，帶磁和機音收出拿師老王”。始開慢從就那“
。楚清奏節，穩沉音聲，談訪段一的松巖白是那
。汗出頭額，紙稿著拿，裡影樹在站勳萬吳。涼片一出遮，茂葉枝，大很樹。下樹槐老中院到搬們他
”……次三了塌口窯，天七了封路，大雪年那“，快得說，音聲他”。窯煤進歲六十爸我“
。汗出心手，急吸呼，住堵嚨。了住卡就句兩剛
”。的來下活麼怎是爸你，人別訴告是你。文課背是不你“，停暫按師老王”。停“
”。著端別，說樣那天聊人裡村像就“：聽上凳小在坐嬸李
。口裂指手為因覺睡套手著戴天冬，咳，背駝——子樣的爸爸起想，眼閉，氣口一吸深勳萬吳
。始開新重，眼睜他
”。吃子孩給家回著留是他，道知才來後。了走裡兜揣，吃沒他。蛋個了煮他給媽我，上早天那“，些了慢次這”。窯煤進歲六十爸我“
”。來著接。了對就這“：頭點師老王。了穩但，了低音聲
。黑天到練們他
”？麼什是的想你候時這“：問就師老王，住卡次每。斷中沒但，次三詞忘，遍一了講各章五把勳萬吳
。遍一說話的己自用再，來出說他
”？麼什到想在現你“：問師老王。了卡他，段那退病媽媽到說如比
”。’了們你累拖，啊起不對‘說，氣上背我趴。走著揹，傘沒我，雨下來回，查複院醫去次一後最起想我“：說他
”。去進加話的才剛把就“：說師老王
。兒會一了站口門屋堂在國建吳，後飯晚
。怨抱不從但，氣脾話，家養地種在現。病一下落，過幹窯煤在也時輕年。白全角鬢，歲十五到不，柱樑頂裡家是他
。口門子兒在放輕輕，水熱桶了提房灶去轉，喊沒也，門敲沒他。影的案伏出映上戶窗，著亮還燈間房子兒
