他知道兒子熬夜，腳容易冷。這桶熱水，是他唯一能做的。
第二天早上，吳萬嬌在堂屋牆上貼了張紙條，紅紙上黑字，寫著三個字：“勿擾”。
字一筆一畫寫得很認真。路過的人一看就知道：裡面有人在忙重要的事。
吳萬強主動去地裡巡渠，順便幫爸爸鬆了西頭兩壟玉米的土。回來路過哥哥窗前，看見他在對著鏡子練習手勢，嘴裡說著什麼。
他沒打擾，悄悄把一雙洗好的襪子掛在門把手上。
中午，王老師帶來列印好的答辯流程表。三項內容：三分鐘概述，五分鐘朗讀，十分鐘問答模擬。
“你先講給我聽。”他說，“假設我是評委，什麼都不瞭解。”
吳萬勳站直，清清嗓子。
“我叫吳萬勳，來自泥河灣村。我要講的作品叫《山那邊》。它寫的是我家的事，也是我們村裡很多人的事。我想說的是，有些人一輩子沒走出過大山，但他們不該被忘記。”
他說得很慢，每個字都說清楚。說到媽媽那段，聲音有點啞，但他沒停。
王老師聽完沒急著評。他問：“你最想讓評委記住哪一句？”
吳萬勳想了想：“最後一句——‘只要還有人記得，山那邊的生活就沒有白過。’”
“就用這句收尾。”王老師說，“說完鞠躬，坐下。”
那天夜裡，吳萬勳把所有修改整合成最終稿。他用家裡唯一的老舊印表機打出全文，一百三十七頁。每一頁都檢查一遍，按順序碼好。
他找來牛皮紙檔案袋，把稿子裝進去。封口前，在袋子角落寫下三個字：“山那邊”。
然後他坐著不動。
燈昏暗，照著他臉上的胡茬和黑眼圈。手指關節變形，輕輕搭在桌邊。
外面有腳步聲。吳建國走過窗前，看見屋裡還亮著燈。他停下看了會兒，伸手拉斷了堂屋電閘。
屋裡暗了一下，馬上又亮了——吳萬勳點起了煤油燈。
吳建國沒再管。他在門外站了幾分鐘，轉身走了。
吳萬強睡前推開哥哥房門一條縫。桌上攤著稿子，哥哥趴在燈下寫東西。他不敢進去，只把昨天記的建議本輕輕放在門口椅子上。
吳萬嬌也在床頭放了紙筆。她抄了哥哥書中一句話：“人可以窮，但不能沒有聲音。”她打算明天背下來。
李嬸臨走前對王老師說：“這孩子，這幾年熬得太狠。”
王老師點頭：“但他撐住了。現在不是一個人撐，是一家人在託著他。”
兩人走出院子時，風吹動屋簷下的鐵鈴鐺，發出輕微響聲。
吳萬勳還在寫。
他在日記本上寫了一行字：“我不是一個人在寫。”
寫完，他合上本子，把檔案袋放進帆布包，拉好拉鍊。
。久很了看火團那著盯，子椅回坐他。點一燈油煤剩只裡屋，燈關起他
。的吹風是像，下一了微微草乾。上堆柴在照月，外窗
。帶包握慢慢手的他
。了床起就萬吳，亮沒還天
。好不胃哥哥道知，些得煎蛋把。耐，養營有，餐早的吃家全是這。蛋個三了煎，薯紅鍋一了蒸，水燒房灶去先
。面算還來起看，過熨細仔他但，截一短子袖，的來借年去——裝西套一一唯上穿，頭洗床起早早強萬吳
。站車城縣去子兒送車騎要他。氣胎查檢，條鏈車踏腳好修默默國建吳
。飯吃屋堂在坐圍人家一，整點七
。杯溫保的水溫滿裝上遞弟弟；邊碗他到移蛋煎把妹妹；薯紅的大最他給夾爸爸：哥哥援支式方的己自用在都人個每。抑不氛氣但，話說人沒
。證賽參和證份的裡袋口了，包布帆上背勳萬吳，飯完吃
……臘的下簷屋，農的角牆，聯春的褪，牆的駁斑：家的年五十二了活生眼一了看頭回，口門在站他
。說他”。了走“
。口門院到送人家全
”！哥“：喊然突萬吳，時啟子車
。頭回勳萬吳
”。上帶你，話句那的抄我是這“：紙的好疊張一他給塞，前上跑
。起揚微微角，眼一了看啟開，過接他
。起又霧晨，後路上車
。界世的大更向走書本一著捧今如到再，工打到，學上從。年十二了走子兒，路條這，道知他。穩很但，快不得騎國建吳。響沙沙，石碎過碾車，彎彎路山
。了樣一不，次一這
。香木草著帶，來吹谷山從風
。包布帆著抱，座後在坐勳萬吳
。子稿是只不的裝裡包，道知他
……片瓷碎的撿媽媽、閘電的斷爸爸、子的掛弟弟、條紙的妹妹、字的寫上地在弟弟、淚的過流妹妹、藥的過熬媽媽、的出咳爸爸是那
。憶記的山座一是那
。見聽人多更讓，”邊那山“到帶它把是就，的做要他而
。向方的起升朝向駛，前向滾滾車
。丈萬芒，頭山出跳於終太
。見可約廓的市城，遠
。始開剛剛才驗考的正真，道知他
。怕害再不他但
：白明於終他為因
。界世打能就，時命生的人群一著帶它當但，小很許也音聲的人個一
。堂禮城省，後天幾
。》邊那山《著拿裡手，衫襯的白發得洗著穿，央中在站勳萬吳，上臺舞在打燈
。眾觀和委評了滿坐下臺
：口開，氣口一吸深他
”。記忘被該不們他但，山大過出走沒子輩一人些有，是的說想我。事的人多很裡村們我是也，事的家我是的寫它。》邊那山《品作的講要我。村灣河泥自來，勳萬吳我“
。靜安場全
”。過白有沒就活生的邊那山，得記人有還要只“：句一後最到說他當
。暗漸燈，下落音聲
。雷聲掌，後默沉刻片
。角眼了，鏡眼下摘人老髮白位一，上席委評
。了笑，頭拳握師老王，臺後
。播直播廣聽，旁機音收在圍人家一，村灣河泥的外之里千
。句一後最出念哥哥著跟聲輕，條紙的”音聲有沒能不但，窮以可人“著寫張那著握萬吳
。響輕噹叮，鐺鈴鐵的下簷屋吹，谷山過穿風
。應回種一是像
。承傳種一是像
。山座一另了亮照於終，燈盞一是像
