吳萬勳走了以後，村裡安靜下來。太陽昇到頭頂，土路被曬得發白，踩上去有點軟，又有點硬，腳底能感覺到熱氣往上冒。村口的老槐樹下有片陰涼，幾個老人坐在石墩上休息，手裡拿著蒲扇，扇子邊都磨破了。他們話不多，一開口就說以前的事。
“聽說了嗎？”李老頭眯著眼問，“老吳家那孩子，進複賽了。”
王嬸停下嗑瓜子的手：“哪個老吳？”
“還能有誰？東頭住的吳建國兒子，萬勳。”
大家都不說話了。這個名字村裡人都知道，小時候他瘦，不愛講話，走路低頭，書包背歪，看著就沒什麼力氣。可這幾年不一樣了。他考上縣裡重點高中，後來保送師範學院，現在連省級文學比賽都進了複賽，還被列為重點培養物件，省城都有信來。
“可不是嘛。”張大爺喝了口茶，“我女婿在鎮政府上班，親耳聽見書記念通報。說這稿子寫得好，真實感人，縣領導都在看，要當典型材料學。”
“哎喲，真了不起。”王嬸說，“山溝里長大的娃，能寫出讓領導點頭的文章？”
“你別不信。”李老頭冷笑，“人家寫的都是自家事。爹咳血，娘早死，弟弟妹妹餓得啃樹皮……這些苦咱們誰沒見過？可別人寫不出來，他就敢寫，還寫得讓人掉眼淚。”
陽光越來越亮，照得人眼睛發燙。老人們說著說著，語氣變了。有佩服，也有不服。在這地方，出人頭地的人太少了，誰想走出去，總會被人盯著。
牆角蹲著一個人，低著頭抽菸，煙快燒到手指也沒動。
是趙二狗。
他穿一件灰舊汗衫，褲腿捲到膝蓋，小腿青筋凸起。臉上有道疤，從左臉劃過，是以前打架留下的。他不說話，也不抬頭，只把煙夾在指間，任它燃盡。
可當“吳萬勳”這個名字第三次出現時，他的肩膀突然一緊，像被人推了一下。手指捏得發白，菸灰掉在鞋面上也不管。他猛地抬頭，目光穿過人群，看向老槐樹後的土路——那是吳萬勳早上走的方向。
沒人注意他。老人們還在聊獎金能不能買摩托車。
趙二狗把菸頭按在地上，轉身就走。
他走得很快，腳步重，踩在燙的土路上發出悶響。他一句話不說，穿過曬穀場，跨過水溝，回到自家那間歪斜的土屋。屋頂塌了一角，用塑膠布蓋著，風吹雨打多年，早就爛了。門是松木做的，年久失修，關不上，一摔就震得牆灰往下掉。
屋裡黑，只有一縷光從屋頂破洞照進來，落在牆角一排空酒瓶上。瓶子整整齊齊擺著。他盯著那道光，嘴裡低聲說：“吳萬勳？你也配？”
聲音開始很輕，像是自言自語，後來越說越大聲，帶著恨意。
“從小就是個窩囊廢！抄作業都不會，老師罵一句就哭，現在倒要出名了？憑什麼？就因為你愛哭？會賣慘？”
他一腳踢翻椅子，木腿斷了，聲音刺耳。他又抓起桌上的酒瓶砸在地上，玻璃碎了一地，反射著天光。
他喘著氣站著，眼睛紅，胸口起伏。汗水混著灰，在臉上留下幾道泥印。他看著滿地狼藉，忽然笑了，笑聲難聽，像鐵片刮石頭。
“老子欺負你的時候，你連屁都不敢放。現在翅膀硬了？做夢！”
他咬牙，“我不讓你過這關，我看你怎麼進省城！”
說完，他癱坐在門檻上，手撐額頭，呼吸慢慢平了。可眼裡還是有火。
他知道吳萬勳寫了什麼——《山那邊》，一本寫山村生活的書。五章內容，每章都揭了村子的傷疤：炭火燒光希望，藥罐熬乾親情，黑板記著愚昧，賭債壓垮家庭，燈下藏著夢想。最讓他恨的是，書裡那個欺負主角的壞學生，雖然沒點名，但認識的人都知道是誰。
是他趙二狗。
初中時他是班裡最強壯的，仗著家裡有人，橫行霸道。吳萬勳成績好，但他討厭那種安靜、忍耐的樣子。他就帶頭笑他“娘炮”，搶他飯票，撕他作業本，甚至把他按在地上，逼他喊自己“哥”。
那時的吳萬勳，真的喊了。
。子影個像得活，遊、博賭、酒喝天天，上地土片這在困被卻，己自他而。臺舞的大更上登能可至甚，裡市、城縣了到傳，字文變辱些那把，魔惡寫己自把裡書在他？呢在現可
？麼什憑
。息訊的晚昨是還題話，茶喝著坐頭老個幾。道味的煙炊和葉茶有中氣空，散沒還霧晨。上地在鋪蓆竹，凳長條幾，桌矮張幾。開擺剛攤茶口村，早一天二第
”？嗎事回麼怎是書那勳萬吳道知們你“：問只，的別說不下坐，去過走碗著端狗二趙
。他看都家大
”。開公沒，賽比響影怕就，了道知都委評。的抄是子稿那，說人上鎮聽我“：沉神眼，揚一角他
。了靜場全，齣一話這
”？的真“：眉皺人有
”？的編誰“
”。生學大省外個是者作，》記日山《，節章的似類過發上網在就年去是說——了他告備準經已主正。啊問去信不你“：笑冷狗二趙
”。毀全聲名，歉道錢賠得還好不搞。格資消取是只不，實查旦一事種這“：音聲低他
。了多太事的襲抄年些這。疑懷人讓實確，西東的深麼這出寫娃村農個一竟畢。疑半信半人有也，信不人有。了時頓攤茶
。了門串不也戚親連，路繞脆乾戶一另。煩麻上沾怕像，走步快子孩著拉人個一。論議聲小時口門家吳過路家兩有就，前午中
。了開傳間之夜一言謠
。子騙：字個兩下寫上板門在，著蘸指手用，邊門大家吳在蹲，灰炭把一抓裡手。來出溜才，了睡人家吳著估，黑天到等裡屋在躲他。面再沒狗二趙
。西東了像，輕步腳時走轉。下一了扯角，看了看後退他完寫
。皺刻立頭眉，字黑個兩那見看眼一，口門家吳到掃。響沙沙帚掃。索利腳手但，駝點有背，歲十六。子院掃來起嬸李，亮剛天
。了字把就下蹲，子刷和布溼來拿屋回，張聲沒
”？嗎了醒，勳小“：窗的勳萬吳敲了敲後然
。筆紅支一著握上手，了磨口袖，衫襯子格的白發得洗穿他。了夜熬顯明，有眼，髮頭，門開勳萬吳。了亮燈裡屋
”。心擔爸你得免，人別訴告別。了掉我，字了寫人被口門“：音聲低嬸李
。住愣勳萬吳
”？的幹誰“
”。聲名你壞想，子稿抄你說就人見近最，個那的趙姓“，笑冷嬸李”？誰有能還“
。裡心在還意惡份那可，了沒字的夜昨，楚清紋木。板門的淨乾著看頭低，話說沒勳萬吳
。誰是道知他
。垮他要是就——變沒的目，了變段手。謠造在現，業作他撕前從
”。遠得走才路，了穩心。西東髒些這理別。賽比是的要重最在現你“：說又嬸李
。頭點勳萬吳
”。嬸李，您謝謝“
。了醒莊村，起升煙炊，吠狗遠。味火柴著帶，來過吹風。兒會一了看口門在站他，後走嬸李
。寫新重，話段一掉劃上紙稿在，筆紅起拿，屋回他
”。流沒都淚滴一，上臉在照火，膛灶進扔，碎撕張張一條借把“：寫是而，”下跪著哭妹妹“寫再不他
。吃白沒就苦些那，得記還他要只。子日的實真是，事故是不的寫他。慌能不他可。怕他讓想，慌他讓想人有面外道知他。字行那著盯，筆下停他完改
。上鎮了去接直。家回沒嬸李
”。火有裡心子孩這“：說。了哭讓，》道味的媽媽《篇一年當。人的賦天作寫他現發早最是也，師老文語學小勳萬吳是。本業作滿堆上桌，卡賀生學滿上牆，屋小的米平十，舍宿校學在住師老王
。事了說嬸李
。了沉臉，筆下放，完聽師老王
”。程前人毀要是這狗二趙“
：信寫筆提刻立
：勳萬“
。去回你拉想越就影，近靠越。行不也靜想樹，吹要風
。裡心你在相真，裡手你在筆，住記要只你
。頭回要不更，怕要不，停要不
”師老王——
。襖棉舊的穿天那咳爸爸他著面上。下底最屜進放好摺，完看開拆勳萬吳。到送午下天當信
。文課抄續繼，下燈在坐，他有只。落角在妹妹弟弟，哭親母，出咳親父，夜一那。明證的病下落工打上礦在，書讀他供為親父是那。它看看就他，棄放想次每。著留直一他可。漬褐暗有襯，掉扣紐，破口袖，了穿再能不襖棉件那
。米換牛放人幫末週，柴撿學放天每他以所。麼什要需裡家道知也，麼什做在哥哥道知他。強倔神眼，竿竹像得瘦，年的歲三十。了走就話說沒，角桌在放，水熱來送強萬吳弟弟。稿改續繼他，後飯晚
”。病肺的爸爸好治，生醫當是想理的我“：寫裡文作在。一第績，級年三，歲九。整工次上比字。擾勿：字個三是還，條紙新了外門在萬吳妹妹
。寫描段那讀重，章四第開翻勳萬吳
”……停不也流手，片瓷碎撿上地在蹲媽“
”。了來起不拼也再就，了碎家，粘能了碎碗，說“：句一了加他
。霜了撒像，銀泛尖草，上草乾裡院在照，了來出亮月。外窗看頭抬，子本上合完寫
。抄續繼了乾晾家回，說不話句一，樣這也他天那。了溼全書，撈本本一邊在蹲他。水扔本課他搶，路學放他堵人帶狗二趙，候時小起想他
。下停人讓能就紙頁幾掉毀為以人些有
。火有裡心，人的過寫正真，懂不們他
。滅不吹風，起一火
。紙稿新張一出，燈臺開打他
。作寫比是只不賽比場這，道知他，刻一那下落筆
。住能誰比是
”。了說它替人有但，話說會不山“：寫他
”。記忘被該不們他但，山大出走沒子輩一人些有“：寫又
。響沙沙，面紙劃筆
。簾門吹，笆籬過穿風有只，人沒外屋
。邊那山：字個三著寫上袋案檔。好對序順頁每，頁七十三百一，文全的好印列著裝裡包。包布帆到手，水喝他
。了拉鍊拉，子袋了他
。聲步腳來傳外門時這
。水熱桶著提裡手，前窗在站親父見看，頭抬他
