夜幕降臨，村子裡亮起燈。遠處傳來狗叫，還有孩子回家的笑聲。吳萬勳仍坐在桌前，檯燈的光照著他，像一座孤島。
他想起十年前的那個雪夜。
父親咳得很厲害，整晚睡不著。他聽著那聲音，終於爬起來，點亮煤油燈。父親縮在床上，臉色發青，嘴唇發紫。他摸父親額頭，很燙。
“爸，我去請醫生。”
父親搖頭：“太晚了……路滑……”
“可您這樣不行！”
“家裡沒錢。”父親閉著眼說，“別折騰了。”
他咬牙衝出門，背上半袋玉米，冒著大雪往鎮上走。山路結冰，他摔了好幾次，膝蓋破了，手掌磨出血。凌晨三點，他敲開衛生所的門，醫生看他凍得嘴唇發紫，趕緊讓他進屋。
“你父親什麼症狀？”醫生問。
他哆嗦著說出病情，醫生聽完皺眉：“肺炎，必須馬上治。”
“多少錢？”
“三百。”
他掏出身上所有的錢，加上賣玉米的錢，才夠兩百。他跪下求醫生先救人，錢以後一定補。
醫生沉默很久，嘆氣：“先救人吧。”
那一夜，他守在父親床邊，聽呼吸機嗡嗡響。天亮時，父親退了燒，睜開眼第一句話是：“你怎麼來了？”
他沒說話，只握住父親的手。
那一年，他十九歲，第一次明白什麼叫“無力”。
也是從那時起，他決定要把這一切寫下來。不只是為了記住，更是為了讓別人知道，在這片土地上，有些人活得很難，但從沒放棄活著。
第二天清晨，天剛亮。
吳萬勳早早起床，收拾行李。一套乾淨衣服，兩雙襪子，一條毛巾，一瓶風油精，還有最重要的——裝著稿件的檔案袋。他特意穿上去年省吃儉用買的藏青色夾克，雖然舊了點，但很乾淨。
李嬸七點就來了，帶來一壺熱水和兩個茶葉蛋。
“路上吃。”她說。
“謝謝您。”
“別緊張。”她拍拍他胳膊，“你寫的每一個字，我都信。”
王老師八點準時到，騎著那輛舊腳踏車，車筐裡放著一本《寫作指南》。
“走吧。”她說，“車在村口等。”
去縣城的班車顛簸了兩個多小時。路邊有山有田，陽光照在稻穗上，閃閃發光。吳萬勳靠窗坐著，手裡緊緊抓著檔案袋，像握著最重要的東西。
王老師輕聲說：“到了別急。先找個角落坐下，深呼吸三次。記住，你不是去考試，是去說話。”
。頭點他
。張很氛氣，置裝查檢人有，稿背頭低人有。人家了帶還的有，齊整得穿者賽參。人多很有經已口門，時心中化文城縣到
。廳告報進們他帶，後份對核員人作工
。額名到拿係關靠說聽，工時臨站播廣鎮是在現——狗二趙是個一中其。過見賽比前以人不現發，圍周看了看他。座C排七十第在坐勳萬吳，排號編按位座
。下一了笑冷角，他見看狗二趙
。聲不，頭低勳萬吳
。值價會社和達表言語、度深想思、創原看分評。授教學大位兩和家作省位三是審評。賽參能才題問沒查檢，稿子電和稿質紙要人每：則規佈宣人持主
。過章蓋，後查檢員人技。碟隨和袋案檔上遞手雙他，時料材勳萬吳到
。氣口一了鬆他
。始開賽比
。鐘分五時限，機作創講是節環個一第
。秒幾了靜安場全，時”勳萬吳“到唸人持主
：口開，風克麥調了調他。眼刺點有燈。臺講上走，來起站他
”。記忘被該不人些有為因是，書本這寫我“
。下一了人有下臺
”……賠人沒，了跑頭工包，斷摔地工在，工打學輟歲六十弟弟我；息訊沒今至，走出家離後錢輸，博賭迷沉妹妹我；視重被才葉肺塊一出咳到直，咳年常親父我；析錢沒裡家為因，竭衰腎於死親母我“
。重很都話句每但，平氣語他
”。了又星明，了哪到通鐵高，多了漲PDG心關只們人。聞新上不來從，事些這可。掉垮外意場一因庭家有，窮變病因人老有，學輟窮因子孩有都年每村們我“
。委評向看，頓了頓他
”。的歷經親、聽耳親、見眼親我是都，話句一每的面裡這，說敢我但，句詞亮漂有沒也，才天學文是不我。合集的生人實真多很是，事故的編是不它。》邊那山《了寫我以所“
。起響然突聲掌
。片一變來後，下幾星零有只始開
。頭點輕輕，鏡眼下摘家作老位一
。答問是節環二第
”？鑑借有沒有，版出材題似類有近最？的創原是品作明證麼怎你“：問授教位一
”。查怕不，創原的正真，楚清我為因。查審容和定鑑跡筆做意願我，要需果如。人證有還，書證獎獲、錄記稿投、稿草、記日的在現到學小從——據證的程過作創有所供提以可我“：答回勳萬吳
”？麼什是義意的學文得覺你“：問委評位一另
”？義意麼什有還作寫那，寫敢不都實真連們我果如。草稻一後最的人的話出不說些那是，充補的史歷是，聲喊的者弱是它。遣消是不也，飾裝是不學文“：說，想了想他
。靜安場全
。發聲掌，後刻片
。佈公果結，後天三
。獎等一”獎大學文實紀土鄉“得獲》邊那山《
”。值價會社刻深有，題問代時映反歷經人個用者作。力命生的姓百層底現展，心人打卻素樸字文。運命的莊村通普個一了錄記，人實真品作該“：語評念人持主，時獎頒
。抖在還手，時盃獎過接勳萬吳
。手揮著笑，著站遠遠嬸李，淚眼下臺在師老王
”？麼什說想言獎獲“：問來上圍者記
：句兩了說只，兒會一默沉他
。人的我信相有所謝謝“
”。天今了到走地定堅更我讓們你是——人的我信相不些那謝謝也
。裡村到回自獨他，晚當
。字文作學小的黃泛本那著挨，上桌書在放輕輕盃獎把，燈臺開打，門開推他。靜安很子院，前門屋老在照月
：字行一第下寫，紙稿的新開翻他
”。了去出講事故的們你把於終我，天今“
。瓦落雨細像又，子葉吃蠶春像，響作沙沙，下落尖筆
。束結是不這，道知他
。始開個一另是只這
