煤油燈閃了一下，吳萬勳抬手撥了撥燈芯。燈光穩住了，照在桌上的稿紙上。紙邊已經發皺，翻過很多次了，上面寫滿了字，還有紅筆改的痕跡。
他盯著開頭那一行看了很久。
昨天村裡人圍著他書稿說話的事，現在都想不太清了。有人誇他寫得好，說把村子的事寫活了；也有人說方言太多，城裡人看不懂；還有人找他簽名，要帶回去給孫子看。這些聲音都過去了。
屋裡很安靜，只有筆尖劃紙的聲音，和燈芯燃燒的輕微響聲。
編輯的意見壓在硯臺下，是一張折過的信紙，邊都磨毛了。他沒再開啟，但記得每一句話。
“方言太多，讀著費勁。”
“第三章太密，情緒堆在一起。”
“心裡的想法別直接說出來。”
他說得對。
吳萬勳翻到第三章。這一段講老支書揹著發燒的孩子走山路去衛生所，路上摔進溝裡，爬起來繼續走。原來寫了五頁，雨怎麼下，泥怎麼糊鞋，孩子咳了幾聲，老人喘了幾口氣……寫得很細，可讀起來反而悶。
不是故事不好，是太滿。
他拿草紙畫了一條線，從第一章拉到終章，把第三章的三個事拆開，一個放第二章結尾，一個放第四章開頭，最後一個留到第五章前半。
這樣故事就有停頓了。
讀者可以在老支書摔進溝後喘口氣，聽雨聲，看積水慢慢漲，感受他的手摳進泥裡，再看他站起來繼續走。這時候的力量才真正出來。
他用鉛筆記下新安排。不是刪，是挪位置。就像種地，苗太密長不好，稀一點根才扎得深。
天黑了。
外面狗叫了幾聲，又靜了。遠處有鳥叫，短促的一聲。他沒抬頭，只把燈往左移了半寸，避開影子擋住的字。燈光照出他額頭一道白疤，年輕時炸石頭留下的。
接下來改方言問題。
有個老農每句話都是土話，村裡人聽著親，可編輯說城裡人看不懂。比如“伢子凍得牙幫骨磕得咯嘣響，腳板子硬得像臘肉乾”，地道是地道，但連著幾段都這樣，讀著累。
他試了幾個改法。先改成“伢子凍得話都說不利索，腳板僵得像臘肉乾”，還是拗口；再改成“孩子冷得直哆嗦”，又沒味道了。
後來他想到：讓旁白轉述。不讓人物直接說土話，而是透過敘述來表達意思。
他寫下：“他說孩子冷得厲害，話都說不利索，褲腿結了冰殼子，跺幾下才裂開。”
這樣既清楚又好懂。你能看見褲腿上的冰，聽見碎冰崩開的聲音，也能想到那雙腳早就沒知覺了。
改完這段，他低聲唸了一遍。
這是他的習慣，寫完必須讀出聲。不通的地方一聽就知道。他曾聽一位老師說：“文章是耳朵寫的。”當時不懂，現在明白了——文字要有節奏，有溫度，才能打動人。
唸到一半，發現一句心理描寫太直白。原文是“他心裡一陣酸，覺得這孩子命苦”。他劃掉，改成“他蹲下身，把孩子的腳揣進懷裡，手抖了一下”。
不說心疼，但動作說明了一切。
那一抖，是碰到冰冷皮膚時的反應，是一個男人面對無助生命的瞬間觸動。讀者不一定立刻明白他在想什麼，但他們能感受到那種沉重。
。改頁頁一樣這就
。的乎乎黑甲指，不也墨了沾指手。渣著沉底杯，了涼早茶。去下嚥茶涼口喝慢慢他。嚨卡，的乾，饃冷口一啃就了
”。太是那為以們它“：說親母。裡火進掉到直，轉燈著圍們它到看總，場穀守夜夏候時小。火撲蛾飛是那道知他。眼眨沒也他，了沒燒焰燈進飛子蟲有
。的來起亮慢慢，後之磨打、翻推、改修次次一在是，的來裡心從是的正真，道知在現。向奔是就作寫為以曾也他
。了亮快天但，沒還。白發始開外窗，久多了過知不
”。著活還人，了開河，了停雪“：改在現。太，”的來起好會子日，了去過天冬“是來原。句一後最查檢，頁一後最到翻他
。勁有更，的邦邦，字個九
。束結雨風暴——了停雪
。流新重命生——了開河
。利勝的大最是卻，實事的單簡最——著活還人
。後背在都痛的過歷經有所但，難苦提不它；面裡在就希但，希說不它。開盪圈圈一，裡水進丟頭石像卻，抒有沒也，詞線連有沒，句短個三
。稿正抄筆鋼換，筆紅下放他
。意心的書本這對他是像，勻均墨，滿填楷小的整工被漸漸紙稿。碑刻在是而，稿謄是不像好，寫真認都字個每。子葉吃蠶春像，響沙沙上紙在筆鋼。慢很得寫，劃一筆一
。路的過走句一字一他是，跡痕道道一這。田的過犁剛像，子印的出筆是全，平不凸凹面紙。尾到頭從手用，紙稿上合，完寫
。聲步腳來傳外門，時這
。口門在停步腳可，過路民村是為以他
。門下兩了敲
”。了來我“，音聲的輯編上鎮是”？勳萬吳“
。門開起他
。勳萬吳著看後最，饃冷、杯茶空、本記筆看了看，堆紙稿的上桌看先，坐沒門進他。的來過走是然顯，截一了溼腳，泥著沾鞋皮。憊疲的路趕著帶上臉，包布著提裡手，克夾舊著穿輯編
”？了宵通你“
”。完改剛“，座讓勳萬吳”。多不差“
”。點一再能還方地個幾有，子稿的你了看又去回我“。紙印列張幾和書厚本一出拿，包啟開，下坐輯編
。準但草潦字，註批是全上紙印列。多得看，角了捲面封，》理原藝事敘《是書本那
”。量力有才，下一等人讓——坡泥住手隻一寫再，漲水裡寫，下在還雨寫，行兩空以可。來起爬他寫著急別，後進摔書支老“：說頁一著指他
。默沉的前作是往往，刻時的人打最。量力種一是就本待等。好議建這道知他。下記上子本在，頭點勳萬吳
”。下一改好最。混易容，’嬸王‘個兩，’李老‘個三“，頁一另翻輯編”。字名有還“
”。準改字名把，譜族查天明我“
”。了心放就我，度態這你“：了笑，眼一他看輯編
”？嗎改你讓持堅啥為我道知你“：說然忽，步兩了走來起站他
。頭搖勳萬吳
”。對說，楚清說事件一把想真是你，樣一不你。差了為是西東寫人些有。好更得值以所，好夠它為因是“，他著看輯編”。差子稿為因是不“
。靜很裡屋
