燈快滅了，火苗變小，發暗。可在微弱的光裡，人的影子卻被拉得很長，投在牆上，像個沉默的雕像。
編輯拿出一支新蠟燭，換上點燃。火光跳了起來，照亮了桌上的稿子，也照亮了空氣。那一刻，不只是光回來了，時間也重新開始流動。
“咱們一起把它做到底，行不行？”
“行。”吳萬勳說。
聲音不大，但很堅定。
編輯走後，只剩他一個人。
晨光爬上窗，天由灰白變成淡青，像一塊剛洗過的布。院子裡傳來第一聲雞叫，短促的，接著幾隻母雞跟著叫，開始刨食。
他開啟稿子，翻到中間一頁。有個細節一直不確定：1976年修渠那天到底有沒有下雨？他記得父親提過，但記不清具體哪天。
那年春天特別冷，清明前後下了三場雪。村裡組織人開山引水，幹了四十多天。父親說那天早上天陰，中午放晴，大家脫了棉襖幹活。傍晚雲又聚，風大，有人喊要變天，結果一夜暴雨，沖垮了剛壘的壩基。
到底是哪一天？
書中有一段關鍵情節發生在那個雨夜裡——一名青年為搶修堤壩墜崖，三天後才在下游找到屍體。
他不能靠印象寫歷史。
他抽出一張紙，寫下：“查證：1976年春，泥河村修水渠期間天氣記錄。”
筆懸著，落下第一個字。
窗外，天邊剛露一絲亮光，很薄。
他走到屋角，從木箱裡翻出一本泛黃的日曆。是母親留下的，每年都存著。翻開1976年頁面，紙脆得快碎，他小心地一頁頁看。
三月廿六，小雨轉陰。
四月初三，雷陣雨。
四月初八，大雨傾盆。
他記下日期，又找出父親的工作筆記。裡面用鉛筆寫著每日出工情況：“四月初八，全體上山，搶修東壩，晚歸，淋透。”
對上了。
他回到桌前，在稿紙上加了一句：“四月初八，夜雨驟至，山洪暴發。”
旁邊標註：【核實完畢】。
這一刻，他心裡踏實了。寫作不只是寫故事，更是責任。他對得起那些真實存在的人，對得起那段被遺忘的歲月。
太陽昇起，金光照進院子。他推開房門，深深吸了口氣。泥土味、草香、炊煙混在一起，讓他想起書中一句話：“活著的人，才有資格聞春天的味道。”
他決定去村檔案室。
村裡沒有正式檔案館，但在村委會一間耳房裡，堆著幾十年的會議記錄、賬本、災情報告和氣象冊。沒人管，塵封已久，卻是他現在最需要的東西。
穿好衣服，帶上筆記本和備用筆，他鎖上門往村委走。
”。了陷都窩眼？吧了熬又兒昨，吳老“：問人有，民村個幾到遇上路
”。呢稿改“：笑笑他
”。了罷書本一，真較是真還你“
。話說新重人的默沉些那讓，子村的失消要快個一建重字文用——路的家回是這，說來他對可。遣消是只作寫得覺人多很道知他。話說沒他
”。子本不了壞咬鼠老，點心小“：說還，匙鑰了給上馬計會，意來明說，門敲他。家計會在匙鑰，著鎖室案檔
。翻本本一始開，套手上戴他。舞飛中在塵灰。風通戶窗啟開，門進謝道他
。員社組七村河泥，歲32，海德陳：是字名的年青牲犧，錄記始原查調故事到找還他。”雨降強“於屬，米毫84量雨降間夜八初月四著寫面上，件印復報日象氣季春年6791了到找他，後時小個兩
。快加跳心，訊資部全下抄上子本在他
。活復的憶記是，說小是不這
”。我等別，睡先你，壩兒會一盯去我“：說他，憶回據——話的說子妻和前走臨海德陳了上加他。”下而湧奔石碎挾裹洪山，降突雨暴，末時戌八初月四“是而，”雨大了下裡夜天那“是再不。節章改修刻立他，家到回
。重很卻，單簡話句這
”。吧找“：說長村到直，話說人沒，邊岸在站默默家大，的海德陳是出認人有。著繫還帶鞋，鞋膠的走沖被隻一現發邊河在民村，晨清天二第：景場個一了加又他
。來下了寫於終在現，裡述口在只去過，節細些這
。節理在還裡子腦，神養眼閉他。響沙沙葉樹吹風，暖。息休下樹棗的裡院在坐，茶壺了泡他，午下
？嗎運命變改了為是只？渠修要非麼什為角主：題問個一到想然突
”。到未候時是，行不咱是不“：說，哭上灘河在跪長隊老的頭領，次一後最。人個兩了死，敗失山上水引次三裡村代年十五——事故的聽候時小起想他。疤傷的合癒道一像，上山在蜒蜿渠水老的棄廢條那。山的遠向看，眼開睜他
。功才，藥炸和儀帶，來員技派家國，期中代年十七了到來後
。裡心他在留直一，字個四”到未候時“
：白獨段一了加，落段的後渠修出提角主在，稿草章一第開翻屋回他
。汗的過流些那了負辜也，代時了負辜是就，做不還若，了有件條在現。夠不件條是，想不是不，到不做人前從。幹要更才，難為因正可。難事這道知他
。接承種一是，號口是不這
。抖發微微音聲，時”著活還人，了開河，了停雪“句那尾結到讀他當。持堅和憊疲著帶，盪迴裡屋在音聲。文全讀朗聲大尾到頭從他，晚傍
。了完書本這，道知他
。完是而，完是不
”。作之實紮的見年近是這，說們他。同合籤定決社版出“：來話電打輯編，後月個一。稿終最出寄他，後天幾
。久很了站裡子院在，話電了掛他
。上紙疊這在都全，悟領和扎掙的裡夜深些那，改塗些那，跡字些那。去過頁頁一，子稿的完已開翻，燈油煤亮點又他，晚當
。腰直中難艱在何如人通普群一到看，年青的崖墜到看，書支老的裡夜雨暴到看，它開翻人生陌個某，晚夜的靜安個一在許也。書本這讀人有會，天一有，道知他
。字名些一住記會，默沉會，淚流會們他
。義意的作寫是就，這而
。吹輕輕風夜，閃閃星外窗
。臉的靜平他著照，下一了跳又芯燈
。事故個一下始開會他，天明，道知他
