“嗯。”他說，“完了。”
她沒再多問，轉身進屋。幾分鐘後端出一碗麵，上面臥著一個荷包蛋。
他坐下吃麵。麵條是手擀的，粗細不勻，咬下去有勁道。雞蛋黃沒全凝固，戳破後流出來，混進湯裡。這是他從小吃到大的味道，簡單，卻暖胃。
他一口一口吃完，碗底只剩一點湯。
放下筷子時，聽見隔壁傳來動靜。趙二狗家的門開了條縫，一隻眼睛往這邊瞟。看見他在，立刻縮回去，門“砰”地關上。
吳萬勳沒理會。他進屋把布包放在桌上，開啟抽屜，把培訓表和雜誌一起收進去。鋼筆還在原來的位置，筆帽朝上，墨水瓶蓋擰得嚴嚴實實。
他坐下來，翻開筆記本。新的一頁空白，格子整齊排列。
他寫下第一行字：“十月十七日，晴。村委會開會，澄清謠言。趙二狗被處理，村民態度轉變。”
寫到這裡停住。筆尖懸在紙上，墨水慢慢暈開一個小點。
外面天還亮著，陽光照在桌角，映出一塊方方正正的光斑。母豬在圈裡哼哼叫，弟弟在院子裡剁豬草，一刀接一刀，節奏穩定。刀砍在砧板上的聲音，和遠處蟬鳴混在一起，是夏日傍晚最熟悉的聲音。
他合上本子，起身走到床邊，從床墊下抽出一個硬皮本。這是他最早的寫作日記，封面磨破了，邊角捲起，頁尾泛黃，有些地方被汗水染成了深褐色。
翻開最後一頁，有一句話是三年前寫的：“如果有一天他們都說我是偷的，我就把所有東西拿出來，讓他們看清楚。”
那一年，他投稿失敗第七次。編輯回信說：“題材不錯，但文字不夠成熟。”他回家後坐在燈下哭了很久。第二天，他在日記本上寫下這句話，像立下一個誓。
現在，他拿起橡皮，輕輕擦去那行字。紙面留下一道淺痕，但字不見了。
在下面重新寫了一行：
“我的文字，是我自己寫的。”
筆畫堅定，橫平豎直，像犁田時劃下的第一道溝。
寫完，把本子放回原處。
晚上七點多，村廣播響了。喇叭裡傳出村委主任的聲音，語氣嚴肅。
“現在播報一條通知：村民趙二狗因在網路上散佈關於吳萬勳抄襲的不實言論，經查證屬實，現責令其公開道歉。以下是趙二狗本人陳述……”
短暫停頓後，一個低沉的聲音響起：“我……錯了。我說吳萬勳抄書，沒有證據，是亂講的。我不該造謠，請大家原諒。”
聲音很短，只有幾十秒。播完後，廣播切斷，恢復寂靜。
吳萬勳坐在燈下，聽見了。
他沒抬頭，繼續改校樣。鉛筆在紙上輕輕划動，改了一個標點。每改一處，他都會輕輕劃掉原字，在旁邊寫新字，再用尺子畫一條細線連起來，像在地圖上標記路線。
窗外蟲鳴不斷，遠處狗叫了一聲，又安靜了。
第二天清晨，他五點半起床，先去豬圈餵食。弟弟已經在剁菜，見他進來，抬頭說：“廣播你聽了嗎？”
“聽了。”他說，“聽到了。”
“村裡人都知道了。”
”。嗯“
。詞個一的切最到找為只，次幾十寫重覆反被詩句一到看，跡痕改修的麻麻面裡到看，記日舊本那過翻也他。次多過笑嘲人被，字多了寫，夜多了熬年些這哥哥道知弟弟。語言過超已早契默。話說再沒人兩
。”著勳萬吳“著寫面下，選節》上之土泥《的印列是，紙張一著上牆見看，時口門家居鄰過路。水挑去擔扁起拿勳萬吳
：段一的耕春寫描中書是那。秒幾了看下停他
”。好變點點一能就子日，走前往直一要只彿彷，方前著盯只，話說不人農。跡足的月歲同如，淺淺深深印蹄，慢緩得走牛老。醒喚被憶記的年千睡沉像，起而卷翻浪土的黑。吸呼始開地大，刻一那的土泥切鏵犁“
”。地這咱是就的寫“：字個幾了寫筆鉛用人有還面下。晰清跡字但，糊模些有緣邊張紙，的印列誰是知不
。走前往續繼，話說沒也，笑沒，了微微角他
”？嗎了好來後，子孩的病生個那的寫裡書你“：說個一中其。置位開讓主，了來他見，水打婦個兩有邊井水
”。工打方南了去，歲多十四到活“，說他”。了好“
”？啊事真“
”。事真“
。同認是或，意敬——西東些了多里神眼但。的別問再不，頭點點們
。響聲的實沉出發，上道村在踏步腳。穩很得走他但，疼點有得擔扁的上肩。走回往來起挑，水桶兩滿打他
”。門出沒天今狗二趙“：說來過走食豬著端弟弟。裡缸進倒水把，子院到回
。說勳萬吳”。他隨“
。頁白空著盯，筆著握他。定沒還題標，開攤紙稿新。前桌在坐，手洗屋進他
。邊右到移邊左從，移慢慢斑。上紙稿在落，戶窗進照，來起昇太面外
。字個一第寫始開他
：話句整一是後然。”日“是著接，字”今“個一是只初起
”。同不分幾了多也，靜安分幾了多裡村，後過播廣夜昨。洗如澈澄空天，雨無日今“
。了走飛膀翅稜撲，他看了看頭歪，上簷屋在落雀麻隻一。外窗眼一了看頭回，來下停他
：寫續繼他
”。來起流新重，切一的結凍本原讓，層冰了化融然悄，流溪的天春像更它。防及不猝人讓雷驚聲一像不也，臨降然轟樣那雨暴場一像不它。化變種這容形何如該知不我“
。口出了到找於終，憶記、察觀、緒的年多積些那。湧泉如緒思，暢流尖筆
。睛眼隻那的後門回狗二趙寫，指手的抖時稿手過接孩小寫，奏節的草豬剁弟弟寫，影的地掃親母寫他
。來醒新重裡字文的他在何如，字名的忘被些那寫；路公通修、校學起建手雙著靠，代年的有所無一在何如們人寫；渠水的田良畝千溉灌變山的涸幹條一把，間時的年十三用何如莊村個這寫他
”。冊千五刷印批首，市上底年計預》上之土泥《“：著寫言附，函認確同合的來寄社版出是，信封一來送員遞郵，點三午下。作寫頭埋又，口幾了吃他。飯午來送親母，分時午中
。寫續繼，上桌在放輕輕，信完看他
。子本上合才，頁五第完寫到直。起沒卻，聲一了應他。飯吃他喊弟弟，晚傍
：下寫頁一新最在，記日舊本那開翻又他，裡夜
”。了住站字文的我為因是而，辯爭我為因是不，我信相始開們他。了麼什明證再用不於終我，天今“
：慢很得寫他，句一後最
”。量力種一是就，本持堅，來原“
。霜薄層一像，上面桌在落，來進灑欞窗過月
。覺睡下躺，燈油煤滅吹他
。方遠向飄風隨，字文行行一變，來出長裡土從字名數無，土黑的過翻是下腳，上野田的闊廣片一在站己自見看他，裡夢
。曉破鳴，晨清天二第
。桌書向走，起次再他
。頁一的新，天一的新
。續繼在還，事故
