這封信從縣城寄來，信封上貼了個向日葵貼紙。寄信人是個初中生，叫張小舟，在信紙左上角畫了個笑臉。他說他在縣圖書館看到節選的文章，覺得寫的就是他爺爺那樣的人。
他爺爺一輩子沒說過什麼話，幹活到七十歲，去年摔了一跤，再也沒站起來。
“吳老師，”他在信裡寫，“我奶奶說，爺爺年輕時也想過告狀，因為隊裡少算了他三年工分。可後來隊長找他談話，他就再也不提了。我現在才明白，原來有些人不是不想說話，而是不敢。”
他在信末問：“我能把我爺爺的故事告訴你嗎？我想讓他被記住。”
吳萬勳把這封信也放進“讀者”信封。
他開啟筆記本，在最後一頁寫下今天的記錄：
收到第五封讀者來信，內容涉及家族記憶； 編輯確認作品進入高校研究視野； 村口出現可疑車輛，已提醒家人注意； 繼續寫第六章，完成前兩節。
做完這些，他鋪開新稿紙。
筆落在紙上，發出熟悉的沙沙聲。
他寫：“二〇〇九年六月十五日，陰轉晴，磚廠奠基儀式舉行，現場無公示檔案，村民代表未簽字確認。”
每寫一句，他就停下來核對原始記錄。他不急，也不停。
他知道，每一個字都可能成為將來的證據。
也知道，每一個字，現在正被某些人認真讀著。
外面天亮了，風吹得鐵鈴輕輕晃。
吳萬強在院門口喊：“哥，鬧鐘響了。”
吳萬勳抬頭看桌上的鋁製鬧鐘。
指標指著七點十分。
他合上筆記本，站起身，在屋裡走了五圈。肩膀酸，他動了動脖子，咔咔響。這是他寫作的習慣——每寫滿一小時，就要走動，防止身體僵住。醫生說過久坐傷身，但他更怕記憶先死。
然後坐下，繼續寫。
筆還在動。
他寫到一半，弟弟快步進來。
“哥。”吳萬強站在門口，聲音壓低，“剛才有人騎摩托車進村，在咱們家外面轉了一圈。”
吳萬勳沒抬頭。
他右手按住稿紙，左手慢慢擰緊墨水瓶蓋。
筆沒停。
他知道是誰來了。
前幾天，鎮上有人問“那個老吳寫的書”。有人說他是“造謠”，有人說他“不安分”。更早前，村會計暗示他：“有些事，過去了就算了，何必再翻？”那人說話時的眼神不是生氣，是可憐，像在看一個瘋子。
可他知道，瘋的不是他。
。記忘肯不他是
：寫續繼他
”。諾承工用或告報保環、準標償補地徵張有沒。’村農新建共‘’工開廠磚XX祝慶烈熱‘’業工鎮鄉展發‘著寫，幅橫條三了掛場現。空為單名表代民村。人一十共表代業企和長所所土國、長鎮副、記書委黨鎮有的式儀基奠加參天當“
”……啊字簽沒我可，百八補人每說們他“：念裡，議協的爛泡水雨被張一著攥裡手，上地在蹲農老位一，外米十五臺基奠在而。畏敬和然茫是上臉，著看遠在站眾群，聲大話講導領，響炮鞭，飄旗彩：景的天那起想，時些這寫他
。天三了關院生衛鎮去送，”題問有神“他說人有天二第。了走帶被來後人那
。田有李：字名的他得記勳萬吳
。來起了圈，字名個這下寫上邊紙稿在他
。起提被會字名些這，天一有總，道知他
。子院滿照，午中
”。吧點吃“：來進端，條麵了煮強萬吳
。意寒些一了走驅氣熱，湯麵口了喝，筆下放勳萬吳
”。意注人沒，偏邊那？家人丈我去？寫方地個換要不要你“，說然忽弟弟”，哥“
”？樣怎能又別了去，寫敢不都兒這在是要我。方地的錄記篇一第寫我是也，子屋的過住媽爸我是這。走不我“：頭搖勳萬吳
”。面外著盯會我。心小你那“：頭點，兒會一默沉強萬吳
。寫續繼他，午下
。人的名簽護保了為，的燒己自他是那——臉張半亮照火，間瞬的燒被信名聯民村是張一有還。門後家任主村進袋金現著抬人個幾，裡夜是張一另。住蓋泥被牌車，地工開離車卡輛一，時工施廠磚是張一有。圖的糊模張幾——件印影片照的拍年當出翻他
。上錄附在，號編片照些這把他
。話電到接又他，晚傍
。料資分部的勳萬吳用引想，題課的”度明理治層基“做在他說他。決堅但和溫音聲，林姓。的來打授教學法位一城省是次這
”。實事留保須必們我但“，說授教林”。訊資敏理名匿以可您“
。字文敏分部供提意同，久好了想勳萬吳
”。了見聽們我讓您但。見聽人沒得覺為因是，默沉人多很“，說授教林”。您謝謝“
。話說沒久很他，話電了掛
。了亮又燈油煤，裡夜
：下寫頁這天今在，本記日開翻他
”。份備地異慮考，存儲加需。升上在也險風。大擴在力響影品作。者學律法名一，師教校高名一：名兩者持支增新日今“
：句一了加又他
”。跡痕子電留要不，音錄要不，述講信書用其請。收接意同。史述口族家供提願，信來舟小張“
。武的 tsefas 是仍筆和紙，代時個這在，道知他
。床起點五例照他，晨清天二第
。燈點，紙鋪，墨磨
：段一的新下寫他
”。達傳頭口部幹村由僅，張未也，會大民村開召未告公。責追法依將工施撓阻，’道通綠‘有，’案專點重‘是案專廠磚，稱告公布發會委村。場進隊工施，日六十月六“
。天那憶回邊一，寫邊一他
。了走架安保被，哭上地在跪太太老位一。碑石的墳祖座一砸子錘用人工個幾，地平在正機土推。頭東村去趕刻立，場進已隊工施說聽，來回會開裡縣從剛他
。為行、人、間時下記，子本出掏他
。了等再能不道知他，刻一那
。跡痕去抹間時讓不了為是更，正公了為是只不，來下寫些這把須必他
。停不筆
……頁三，頁兩，頁一
。聲步腳的促急來傳外門，然突
。奏節的員遞郵是不
。的跑是
”！了火著子房的家張老頭西村！哥“：白發臉，來進衝地猛強萬吳
。頓一筆的中手勳萬吳
”？候時麼什“
”。了走就菸了點，車下沒機司，近附在停車轎黑輛一見看，說人有“，氣著弟弟”……但。到沒還防消，煙冒剛“
。筆下放緩緩勳萬吳
。外意是不這，道知他
。帶磁型微的音錄鍵關份幾有還，碟隨份備的件稿表發未有所著裝面裡。盒鐵個一出取，屜層底最啟開，前子櫃到走，來起站他
”。路大走別。下片瓦的棚頂圈豬進藏，家人丈你去送“：弟弟給盒鐵把他
。走就轉，頭點，子盒過接強萬吳
。視檢門出備準，套外上穿勳萬吳
。紙稿的上桌眼一了看後最他，前走臨
：上紙在躺靜靜話句那
”。的推人被是而，的生發然自是不忘些有“
。念信種某在像，字行那了輕輕他
。出而門推，燈熄後然
。旗黑面一像，煙濃起升遠，中晨
。響作噹叮，晃搖烈劇鈴鐵得吹，大很風
。定堅步腳，去走風著迎他
。憶記掉不燒它但，屋老間一了燬燒火場這，道知他
。見聽被將終，音聲的默沉些那，寫於敢人有還要只，讀意願人有還要只
