次日清晨，天還沒全亮，雞叫了三遍。吳萬勳早早起身，穿上一件洗得發白的卡其布外套，背起帆布包，裡面裝著錄音筆、筆記本、一瓶水和幾塊乾糧。他沒告訴任何人要去哪兒，只給妹妹留了張字條：“出門幾天，勿念。”
山路彎彎曲曲，露水打溼了他的褲腳。他先往村西走去。
老楊住的地方叫“孤墳嶺”，原是祖墳集中處，後來沒人遷墳，成了荒地。老楊的兒子死後沒能入公墓，據說是因為“非正常死亡”，不符合政策。老楊不服，硬是在自家責任田邊搭了個草棚，守了二十年。
遠遠地，他就看見那個佝僂的身影。老楊蹲在墳前，手裡拿著一把小鏟子，一點一點清理雜草。墳頭不大，立著一塊水泥板，上面用紅漆寫著：“愛子楊志剛之墓”。
吳萬勳走近時，老楊抬起頭，眼神渾濁，卻不躲閃。
“你是吳家的兒子？”他聲音沙啞。
“是我。”吳萬勳蹲下，“我來看看您。”
老楊沒說話，繼續剷草。過了許久才開口：“你也寫書？”
“寫了些。”
“那你知不知道，我兒子是怎麼死的？”
吳萬勳搖頭。
“他不是摔死的。”老楊冷笑，“是被人推下去的。那天樓上在打架，包工頭的兒子跟人鬥毆，把我兒子當擋箭牌推出去……下面是三層腳手架，他卡在中間，吊了兩個小時才嚥氣。救護車來了說‘來不及了’。”
吳萬勳心頭一緊。
“我去告。證據都有。工頭怕了，答應賠十萬。結果錢沒拿到，反倒被說訛詐。法院說‘無直接目擊證人’，駁回起訴。我又去上訪，一次兩次三次……第八年，我跪在信訪局門口，他們把我架出去，扔在路邊。”
他停下動作，抬頭望天：“我現在天天來，不是守墳。是陪他說話。我說，爹對不起你，沒能給你討個公道。”
吳萬勳掏出錄音筆，猶豫了一下，還是按下了錄製鍵。
兩人聊了兩個多小時。老楊講了很多細節：兒子小時候愛吃糖糕，參軍體檢沒過，只好去工地；出事後，工頭派人監視他家；他曾試圖找媒體，但記者來了又被攔住……
臨走前，吳萬勳問：“您希望別人知道這件事嗎？”
老楊沉默良久，終於點頭：“你說吧。我不求翻案了。我只是不想他被人忘了。”
吳萬勳鄭重答應。
第二站，他去了大隊會計家。
那是一排老舊的磚瓦房，門框歪斜，門前晾著幾件褪色衣服。院子裡坐著一個女人，約莫三十歲模樣，頭髮蓬亂，臉上沒什麼表情。她懷裡抱著一隻破布娃娃，一隻眼線脫落，棉花從嘴角漏了出來。她輕輕拍著娃娃，嘴裡哼著不成調的歌謠。
鄰居悄悄告訴他：“她是會計老鄭的閨女，叫阿芸。小時候聰明得很，年年考第一。十二歲那年發高燒，耽誤治療，腦子壞了。後來父母相繼去世，她就一個人過。”
吳萬勳蹲在她面前，輕聲問：“你在唱什麼呀？”
阿芸不看他，繼續拍娃娃：“月亮船，搖啊搖，載我去找媽媽……”
他又問：“媽媽去哪兒了？”
“走了。”她忽然抬頭，眼神清明瞭一瞬，“爸爸說，媽媽不要我們了。”
吳萬勳心口一揪。
”。我抓鬼怕，拿敢不我。包書紅的我著埋裡那“：樹桃棵一的落角子院著指。界世的己自陷又快很但，話對跟試嘗他
。間時治救佳最了誤耽，”利吉不門出間夜子“是說，走揹肯不持堅親父。行通法無車護救，方塌路山，夜雨暴是正，晚那燒發芸阿道知才，醫村老到找他來後
”。醫信不命信寧，人些有可“，氣嘆生醫”。的來過得救實其“
。花畫上牆在筆用會還，太曬上臺窗在擺娃娃把，遍一掃打子屋把會都晨清天每但，清不志神然雖芸阿到意注他。察觀是多更，段片些了錄勳萬吳
”。棄拋將已界世怕哪“，道寫本記筆對他”。得記還“
。人的品廢收上鎮是，人個三第
。趟一來回節春年每，工打地外在都子孩個兩。庫倉是也住是既，屋棚皮鐵個有頭東鎮在。糙指手，黑黝皮，頭出十五，芬素周
。背後浸水汗，瓶膠塑揀分腰彎正。的見遇站品廢在是勳萬吳
”？人的樣這們我寫還你“：下一了愣，家作是他說聽
”。寫想我“
”。事故的我聽聽先得你那“：的牙顆一了缺出，笑了笑
。明不落下今至，走出家離，力了不夫丈。退辭被，策政反違，孕懷年那歲十三。字生記們子孩幫溜口順編會還，事故講會為因，歡喜都生學。文語教，師教辦民是代年十八在
”。去下活得總，想就我“，說”。哭沒我“
”。’理予不題問留史歷‘是由理“。回退被都，次數無去上遞料材。職復訴申想，律法學自上晚，類分天白，品廢撿始開
”。人面個是曾也我——己自醒提是，著留它把我。師教村鄉秀優“：狀獎的黃泛張一上牆著指
”？嗎子孩下生悔後“：問勳萬吳
”。了住不撐早我，娃個兩這是不要！氣福的來帶裡命我是那？啦瘋你“：眼一他瞪地猛
。有裡眼，時話這說
。夜深是已，中家到回勳萬吳，束結訪走天三
。材素理整始開，本記筆開翻，音錄匯，腦電啟開，桌書向走直徑，燈開沒他
。的誰是知不——泣啜的輕極聲一來傳裡音錄，時”話說說他陪來天每我“說楊老到聽，音錄段那聽覆反他。眠失他讓事故的楊老
。口出找尋在，魂靈的錮被種某了極像，子樣的語自喃喃樹桃著對是其尤。去不之揮海腦他在面畫的芸阿
”。人命苦些那負辜別，寫好好要你“：是話句一後最前世去。人的怨抱未從、勞子輩一個那。親母己自起想他讓則，神眼的芬素周而
。筆始開他
”。點吃你，了價漲豬天今“：說氣空著對何如，布膠塑上蓋頭墳為天雪在何如，筷碗副一擺多時紙燒明清個每在何如他寫。候守的日一如年十二親父個一寫而，本劇悲寫不。楊老寫他，章一第
”。學上想我“：話的整完句一出說然突後午個某在何如，天春個整出畫筆用何如，醒清一留保中沌混在何如寫。芸阿寫他，章二第
。前位空夫丈在放碗一，子孩給碗一，子餃碗兩煮夜夕除在何如寫；聽生學的中象想給讀頁頁一，本課舊本一出找裡堆品廢在何如寫。芬素周寫他，章三第
。節細與實事留只，寫描煽有所掉刪他。”實真“求追是而，”人“求追再不他。遍八七改要話句一時有。慢越來越又，快越寫越他
。他找來萬吳妹妹，天十第到寫
”。接不也話電？了兒哪去天幾這你，哥“
。告相實如他
”。去進埋也己自把別，住記要你但。你攔不我，事些這寫要你“：說後最。語不久久，完聽萬吳
。頭點他
。寫續繼他，後走
。》數多大的默沉《：節章個一了增新他
：人的名未個十了錄記面裡
；錢價好個賣市早趕為只，人男的豬殺刀磨床起點三晨凌天每個那
；日度此靠，刑判被子兒，婦老的幣冥賣攤擺口門堂祠在個那
；常日融法無他讓 DSTP ，兵伍退的菸著坐頭橋口村在總個那
；長校學小的名留不從卻生困貧助資個那
……婦農的號刪後暴網被卻訴哭播直臺平片影短在個那
”？韌堅須必何為——問追很卻，韌堅讚慣習們我“：道寫他
。字萬八十計共，完稿初》土深《，月個三第到寫
。閱審友老位幾給去拿，疊一厚厚，來出印打他
”！存何面臉村們我讓？嗎短揭是不這你“：斥怒人有也；”村鄉的實真是才這“說，淚落人有。異各饋反
”？素元希些加？調基整調否能。大險風場市，重沉太材題“：道疑遲，章樣了看輯編社版出
”。了》土深《是不就那，的假虛了加果如“：頭搖勳萬吳
。量銷諾承不且，本刷印分部擔承費自：是件條。手接意願構機版出立獨家一，終最
。了應答他
。子孩和人老是多大眾聽。會讀朗型小場一了辦堂禮化文村在只，會出釋辦沒他，天那版出書
。章一第了讀他
”。說敢不我可，了沒地工頭外在也子兒我。他道知我……楊老的說你“：來起站巍巍太太老位一，後束結
”。我是就，兒守留個那的寫您。們他過見沒年五十我，工打東廣在都媽爸我“：說人輕年個一另
。”你想我，爸爸“著寫，信封一著飄上天，前墳在站人男個一：的畫筆蠟用是。畫幅一他給遞，來過跑孩小個一，後場散
”？嗎印再會還書本這，叔叔“：問頭仰
”。看意願人有還要只。會“：答回真認，下蹲勳萬吳
。前牆堵那在站次再他，家到回
。晰清舊依字個三”？深多得講“
：字新個三了添邊旁在，筆鉛起拿他
。真夠得寫
：題標下敲，件文新啟開他，後然
》聲回《
。實現見遇字文當：題標副
。束結未遠路之作寫，道知他
。的完次一是不來從，述講的正真
。向迎，出而土破，天一某到直，紮默默中暗黑在，土深落子種像是而
