吳萬勳的手從牆上那些鉛筆刻的痕跡上移開。這些痕跡歪歪扭扭，有深有淺，是他一年年劃下來的。最上面那道是十六歲時量的，寫著一米六七。最下面一道是去年冬天添的，寫著“178c，字寫得潦草，但看得出他很認真。
他坐在靠牆的小木凳上，一整夜都沒睡。背貼著冷冰冰的磚牆，肩膀和後背都麻了，可他一直沒動。
窗外天慢慢亮了。一開始只有灰濛濛的一點光，從窗縫裡透進來，在桌角留下一點影子。後來光變亮了，屋裡的東西也看得清楚了：藍布窗簾被風吹得輕輕動，老書桌上的檯燈還開著，燈罩邊積了一層灰。錄音筆插在電腦上，紅燈一閃一閃，螢幕上的文件還是空白的，游標一直在跳，像心跳一樣。
他終於站起來，膝蓋發出“咔”的一聲。腳踩在地上很重，每一步都有迴響。他沒揉腿，也沒喝水，直接走到門邊，推開了那扇舊木門。
門“吱呀”一聲開了，清晨的空氣撲面而來。
灶間已經有人在忙。父親吳建國站在灶臺前煮粥，鍋蓋邊上冒著熱氣。水開了，他把一把米倒進去，拿起木勺慢慢攪。聽見腳步聲，他抬頭看了眼，沒說話，又低頭幹活。火光照在他臉上，露出深深的皺紋。
吳萬勳走過去，搬個小板凳坐下。“爸。”他開口，聲音有點啞，“我想寫一本更難的書。”
吳建國手裡的勺子停了一下，接著繼續攪粥。米在鍋裡咕嘟咕嘟響。他沒馬上回答，過了一會兒才說：“我知道你在忙事。”
這話讓吳萬勳心裡一震。
“這幾天村裡人說起你寫的那些故事。”父親又說，“有人說你不該翻舊賬，怕惹麻煩。但也有些老人拄著柺杖來找我，問你什麼時候再來聊聊？他們說，總算有人記得他們了。”
吳萬勳沒想到父親會這麼說。他以為父親不懂，甚至可能會反對。父親是個農民，一輩子種地修渠，很少看書看報。可現在，他是真的在聽，在回應。
“我不是想惹麻煩。”他說，眼睛看著鍋裡的粥，“我只是覺得，有些事不能只寫一半。以前我怕傷人，怕揭別人傷疤，也怕自己扛不住。但現在我覺得，不寫出來，才是辜負。”
灶火“噼啪”響了一聲。
吳建國放下勺子，用毛巾擦手，轉過身看著兒子。他的眼神很沉，沒說什麼，卻讓人感覺踏實。
“你是讀書人，你做的事我不全懂。”他說，“但我知道一點——你說的是真話。真話聽著可能不舒服，但它站得住。假話再好聽，風一吹就沒了。”
這話說得很簡單，卻重重地落在吳萬勳心上。
他想起小時候作文比賽拿了第一，老師讓他當眾讀。他念完，掌聲稀稀拉拉，還有人笑他“裝模作樣”。回家路上他悶悶不樂。父親什麼也沒問，只給他端來一碗熱湯麵，說：“你說的是實話就行。”
那時他不懂，現在懂了。
這時門又被推開。吳萬強走出來，穿著發白的工裝褲，頭髮亂糟糟的，嘴裡叼著牙刷，嘴角還有泡沫。“哥，你又熬夜了？”他看了一眼桌上的電腦和錄音筆，皺眉，“臉色跟紙一樣。”
沒人理他。
他自己走到水缸前舀了半瓢冷水，漱口，吐掉，抹了把臉。回頭看見桌上攤開的筆記本。紙上密密麻麻寫著名字和詞：“老楊”“阿芸”“周素芬”“民辦教師”“代課十年未轉正”“女兒溺亡於水庫”……字跡亂，但能看出他很用心。
“你這回寫的又是誰？”他問。
“是幾個沒人提的人。”吳萬勳答，“他們的事沒人說，我不能再裝看不見。”
吳萬強盯著本子看了幾秒，忽然笑了。不是嘲笑，是一種少見的、帶點敬意的笑。
“你要寫就寫。”他說，“別人愛說什麼讓他們說去。你還記得你被人偷稿那次嗎？三年沒動筆，飯都不想吃。那時候全村都說你‘瘋了’‘書讀傻了’。可你最後還是回來了。現在你有名了，還怕什麼？”
這話直，卻正好戳中吳萬勳心裡最軟的地方。
他當然記得。
那是他最難的三年。他寫了兩年的書《泥河謠》，講一群鄉村醫生的故事，投稿後沒了訊息。半年後，市面上出現一本別人署名的書，內容幾乎一樣，還得了獎。他去打官司，對方律師冷笑：“你能證明是你先寫的？”證據不夠，輸了。他崩潰了，整天躺在床上發呆。
”。去下說你等在還，人些那的寫你，哥“：著寫扭扭歪歪面上，條紙張一現髮頭床在他，天一有。口門在酒啤瓶一放時有，菜鹹碟一帶多時有，餐三送時按，不也勸不，強萬吳有只”！懂不本們你“：去回吼他，他勸親母。走就下放，說不話句一，來進飯送天每弟弟，候時那
。了哭他，刻一那
。子日的黑最段那了過走他陪，式方的己自用強萬吳。是不實其，乎在不弟弟為以他
”。痛更而反，好包沒又口傷開撕像就，準寫沒是要我。生人個一是都後背字名個一每，重太事故些這。好不寫怕是我“，說聲低勳萬吳”。怕不是不我“
”。兒事怕不我。去你陪我，誰找要你；問你幫去我，麼什查要你。扛人個一別。寫好好就你那“：子了直站，子杯進放刷牙把強萬吳
。下一了愣都己自他連，口出話這
。真認氣語，定堅神眼，下燈的黃昏在站他，在現可。”顧不都飯，個那個這訪採天整“哥哥怨抱也，”在實錢掙工打如不？用麼什有些這寫“說總他前以
。頭點了點是只，話說沒，他著看勳萬吳
。接種某了完像好間之弟兄，瞬一那的頭點
。案專非的裡縣了做坊作小把，化文土鄉廣推和繡刺靠年兩這，人理主的”坊織萬“是。汗出尖鼻，麵著沾上臉，尾馬紮髮頭，頭饅的好蒸剛籃一著拎。了來萬吳。聲步腳來傳外院時這
”。了瘦天幾這你“，他看邊一頭饅放邊一”？了來回你，哥“
”。書新備準在我“，說勳萬吳”。事沒我“
。心關有只，疑質有沒裡氣語，問”？事的深更挖要又是不是“
”。是“
。哥哥著看，上戴新重，了下摘。鏡眼了糊模，來出冒氣熱，頭饅個一開掰，下坐
”。人的話說會機沒多很像，姨我像也，媽我像，得覺就我，芬素周了寫你。字名的生學念遍遍一，本案教著抱還候時的走。有沒都金老養連，退辭被後革改，年五十了教，師教辦民是也年當媽我。話裡心的人些這們我了出說你為因是就，來起做能’坊織萬‘“，說”？嗎道知你“
”。心次一們替人沒來從可。待期的人別補，庭家補，活生補在都子輩一們“：些了輕音聲，頓了頓
。熱發眶眼勳萬吳讓話句這
。底了到暖得覺他，刻一這可。的燒火柴是火，鍋鐵是鍋，的種家自是米，通普很粥。氣熱的騰升裡碗著看頭低他
”。人的話實說我跟意願些那起不對也，們你起不對，好做沒是要我，我援支都們你。失家大讓怕是我“，說他”。己自信不是不我“
。來下靜安人家一
。子屋滿飄味香，稠濃得變粥的裡鍋，燒在還火灶
。實踏別特又卻，沉下膀肩人得，重很手但，近親達表慣習太不，拙笨作。上肩他在放手把，邊子兒到走，來起站國建吳
”。斜子影怕不就，正得走要只。天頭，泥踩腳“，說他”。種的家吳老咱是你“
。上心在敲子錘像卻，單簡話這
。雨風切一住撐能卻，息無聲無，實厚樣一地土像，任信的甸甸沉種一是，激是不也，傲驕是不。有裡眼親父見看，頭抬勳萬吳
。了夠就這，事的對件一持堅在他，道知要需只們他。麼什做他解理全完要需不人家，了白明他
。寫書場這與參式方的己自用在都們他但。節細問追沒也，他催人沒。碗洗，子桌，筷碗拾收默默家大，完吃飯早
。裡子院到來，子屋出走人家一
。來下落就晃一，剔瑩晶，尖葉在掛珠。展舒條枝，芽出冒樹棗老的角牆，上地磚青在灑晨清
”。話說好哥我比，我得認人老些有。去塊一你跟以可我但，忙大上幫能定一不我。聲一說前提，誰訪採去要你，哥“：圈一視環，上階臺在站強萬吳
”。題專做，來起合結像影和字文把以可們咱。事些這到看人多更讓。上臺平到發能還，照拍影錄以可我“，機手出掏萬吳”。力出能也我“
。個一接個一，們他著看勳萬吳
。旗面一著舉像，機手著舉妹妹；定堅神眼，背直弟弟；上肩他在搭還手親父
。了笑他
。笑次一第來天三是這
。然釋的違久有也，鬆輕的後憊疲著帶，開展角眼從意笑
”。講起一們我是，寫人個一我是不，回一這“，說他”。好“
。下一了閃尖筆，水墨了蘸，囊墨開擰他。子日的谷低最過熬他陪也，章文獎獲篇一第下寫他陪，的買時學大他是，了舊些有，筆鋼牌雄英式老支是那。筆鋼支一和本記筆的新出拿屜從，屋進轉他
：題標下寫他，頁一第開翻
》聲回《
：上寫，想了想他題標副
實現見遇字文當
。鍊拉好拉，遍一查檢他。圖地繪手份一、片照張幾、水、電充、筆音錄有還裡包。去進放本記筆把，包布帆起背他，子本上合
。他等中院在都人家一，時子屋出走
”。看看去再得我，裡那楊老“，說他”。西村趟一去先我“
”。飯吃來回午中“，說國建吳”。吧去“
。問強萬吳”？嗎你送車開我要需“
”。口開麼怎想想能還上路“，說勳萬吳”。去路走我，用不“
