他邁出院門，腳步比昨夜輕了許多。草葉溼漉漉的，沾溼了他的褲腳。空氣清新，有泥土和野花的味道。遠處山脊線上，晨光一寸寸推進，趕走最後一縷霧。
他走了十幾步，回頭看了一眼。
院門開著，父親還站在原地，一隻手扶著門框，身影被朝陽拉得很長。
他抬起手，揮了一下。
父親也抬手，點了點腦袋。
吳萬勳轉過身，繼續往前走。太陽昇起來了，照在他背上。他的影子落在地上，很長，很直。
他走到村口橋頭，停下。
這座石橋建於七十年代，橋面磨得光滑，欄杆斷處用鐵絲纏著。橋下溪水潺潺，幾尾小魚在石縫間遊。他曾在這裡放過紙船，也聽過老人講故事。
他從包裡拿出筆記本，翻開第一頁。
風吹動紙頁，他用左手壓住。
右手握住鋼筆，筆尖懸在紙上。
他寫下第一個字：
“老楊今年七十九，住在村西頭廢棄的供銷社。房子塌了一半，剩下的一面牆掛著塊木牌，寫著‘人民公社第三生產隊倉庫’，字跡模糊，快看不清了。他一個人住，養兩條狗，餵雞種菜，燒柴做飯。村裡人說他‘倔’，說他‘記仇’，說他‘不該提的事偏要提’。可當我問他願不願意談談五十年前的水庫事故時，他沉默了很久，然後說：‘你要聽，我就講。但我只講一遍。’”
筆尖一頓，墨跡有點凝。
他深吸一口氣，繼續寫：
“那天是農曆六月初九，天氣很悶。縣裡派工程隊要在上游建水庫，用於灌溉。設計方案來自省水利局，施工隊是鄰縣的，村民被組織來義務勞動。老楊當時二十八歲，是生產隊會計，負責登記工分和物資。開工第三天下午三點十七分，突然下暴雨，山洪暴發，堤壩還沒完工，蓄水區一下子沖垮了。洪水捲走十三個工人，包括他的妻子阿芸和六歲的女兒小禾。搜救七天，只找到五具遺體。其他八人，包括阿芸母女，至今沒找到。”
寫到這裡，他的手微微發抖。
這不是編的，是真發生過的事。他在一份殘缺的縣誌裡找到一條記錄：“1973年6月9日，××公社水庫施工期間遇突發山洪，造成人員傷亡。”只有這一句，沒有名單，沒有追責，沒有後續。
而老楊，是唯一願意開口的人。
他合上筆記本，看向遠方。
村西那邊，隱約能看到那座破供銷社的屋頂，藏在樹林後面。他知道，接下來的談話不會輕鬆。老楊因為上訪多年，曾被列為“重點管控物件”，親戚也疏遠他，說他“破壞團結”。但他堅持認為，那場災難不該被說成“天災”，更不該讓死者無聲無息地消失。
吳萬勳收起本子，繼續走。
路上經過幾戶人家。有人掃院子，有人餵豬，看見他都打招呼：“萬勳回來了？”“聽說你要寫新書？”“替我們也說幾句吧，咱老百姓的話，沒人聽啊。”
他一一回應，語氣平和。
走到岔路口，遇見村小學的老校長陳伯。老人拄柺杖，戴老花鏡，正在剪門前的月季。
“你這是要去老楊那兒？”陳伯問。
“是。”
老人嘆了口氣，剪刀停在半空。“他這些年不容易。每次有人想了解當年的事，上面就派人來‘談話’。說是關心，其實是警告。但他從來不改口。”
。問勳萬吳”？他幫人沒麼什為“
”？呢人死著想天天意願誰，子日過要人的著活。記忘了慣習都家大，了久間時，說再“，笑苦伯陳”。煩麻惹怕“
。話說沒勳萬吳
。閉了會學是只，壞是不人多很。走前向著推間時被，漠冷被，制被是而，失消然自是不——的來麼怎是”記忘“種這道知他
。了閉再想不他但
。多點九午上是已，時口門家楊老到
。下趴又，嗅了嗅頭抬是只，沒，他了見狗土條兩。農和枝枯滿堆前門，了碎戶窗，了塌頂屋。破更中憶記比子房
。聲一了喊他”？楊老“
。步腳的慢緩是著接，聲嗽咳來傳裡屋
。了開門
。火著藏像，亮很睛眼但，紋皺臉滿，背著駝，口門在站楊老
”。來會你道知我“，說他”。了來你“
”？嗎講意願您“：頭點勳萬吳
”。大風面外。吧來進“：開讓側人老
。茶涼杯一是邊旁，機音收老臺一著擺上桌。地工庫水是景背，影合集是張一另；著笑，孩小著抱婦夫輕年對一：片照的黃泛張幾著上牆。味膏藥和煙柴有，暗昏裡屋
。菸旱支一了點，下坐楊老
。問他”？麼什道知想你“
”。始開頭從“，筆音錄啟開勳萬吳”。部全“
。口開慢慢人老，中霧煙
……”著留你給上晚“說，糕薯紅塊一他給塞前走臨子妻了講，警預顧不”度進搶“求要級上了講，揮指的混地工了講，午下的雨暴個那了講他
。白發節指，桿煙著攥指手，住哽音聲他，時蹤失禾小兒到說
”……上水在漂繩頭紅的禾小見看只，們找棚工進衝我。離撤及不來經已，時壩潰正真等。’分要期工誤耽‘說，工停讓不人責負可’！了塌要堤！跑快‘喊人有時當。了下拋人被是“，說他”。水洪於死沒們“
。字個一每下記持堅他但，抖在手的筆握勳萬吳
。人證見是更，者錄記是只不他，刻一這，道知他
。束結訪採，後時小多個兩
”？嗎看看我讓能，書的寫你“：說然忽，口門到他送楊老
”。來送自親我，天那版出等“，說勳萬吳”。能“
。一過閃裡眼，頭點點人老
”。要紀議會的年當調能不能看，館案檔絡聯，有還。錄記批審工施是別特，案檔的局利水縣年3791查我幫“：話電強萬吳通撥勳萬吳，上路山下
”。辦就這我“，說地脆乾弟弟”。白明“
”。料材做片碎舊、繩頭紅用以可。’人的來歸待等‘是題主，品作繡刺的’者語失‘於關組一備準“：息信發萬吳給又他
”。出釋聯就們我，稿定字文你等。了想在經已“：復回快很
。晚傍是已家到回
。”憶記的水·章一第“：為名命，節章建新裡件文在，音錄份備，記筆理整他
。了來出星星，了黑天，外窗
。沒久很，前桌書在坐他
。豫猶再不他但。”者造製煩麻“為次再他讓會，議爭起引會，忌會它。難很書本這道知他
。人個一是不他，次一這為因
。發出次再他，晨清天二第
。走調被也人，來下被卻，題問的故事庫水揭，告報部過寫曾他說據。然默李者記休退找，院老養的東鎮去次這
。院老養了去公坐，本記筆和機相上帶勳萬吳
。花野朵一著拿裡手，路走包書著揹孩小個有邊路。土塵起揚，過駛車用農輛一。伏起浪稻，闊開野田，外窗車
：話的說楊老起想然忽他
”。默沉了擇選人的著活為因是，了死人些有“
。默沉破打定決他，在現而
。聲回變它讓要也，小很音聲怕哪
。聲發人的見聽被未從些那為應而，在存聲掌為只該不，字文的正真，信相他為因
。上路的行前他在照，懸高太
。年個那的筆起拿年當像，定堅步腳的他
