太陽昇得很高，光灑在田野上，麥穗亮閃閃的。空氣裡有泥土和青草的味道，溼溼的，有點悶熱。
吳萬勳走在田埂上，腳步不快。他沒帶筆記本，也沒拿錄音筆，只背了箇舊帆布包。包很破，邊角磨毛了，拉鍊也不順，但他一直用著。這包陪他去過很多地方，從城市的小屋子，到現在的山村小路。他覺得，不用那些採訪工具，才能真正走進這裡的生活。
腳下的土是軟的，踩下去會陷一點。遠處有人在翻地，鋤頭碰地的聲音斷斷續續傳來。偶爾有咳嗽或喊話聲，風吹一下就散了。這片地不肥，山多田少，水渠壞了沒人修，種地靠天吃飯。可人們還是天天干活，只要還能動，日子就得過下去。
他走到麥田邊，放下包，撿起一把舊鋤頭。鐵頭生鏽了，木柄磨得發亮，還有裂紋。他認得這是誰的——前兩天見一個老農用它挖溝，幹完就扔在邊上。現在沒人拿，放哪兒第二天還在。村裡人互相信任，不防來防去。
他手心有疤，是前幾天翻土磨破結的痂。他低頭看了看，沒說話，走到一塊荒地上，彎腰開始挖。
地荒了很久，草根纏在一起，硬得像石頭。第一鋤下去，手震得發麻。第二鋤深了一點，第三鋤才撬起一團泥和草。他動作慢，也不熟練，但一直沒停。一鋤一鋤地挖，像是非得把這塊地翻過來不可。
幾個老農坐在陰涼處歇息，抽著旱菸，眯眼看這個城裡來的“寫書的人”。他穿布鞋，褲子不合身，襯衫領子被汗浸黃了。他們小聲說：“這是來拍照的吧？裝樣子。”
吳萬勳聽見了，沒停下。他知道別人怎麼想。一開始他確實是來採風的，帶著任務，想著寫一本關於鄉村變化的書。出版社催得緊，編輯說：“讀者喜歡真實的故事，要有衝突，要讓人感動。”他答應了，拿著相機進了村。
可待了幾天，他寫不出。
不是沒有故事，而是那些話一旦變成文字，就像魚離開水，沒了生氣。原來的話是有溫度的，有表情，有手勢，有氣味。寫下來，就成了死的東西。
所以他收起了裝置。
不再問問題，不再錄音，只是留下，和他們一起生活。
太陽越來越毒，汗水流進眼睛，刺刺的。他用袖子擦掉，繼續挖。衣服全溼了，貼在背上，胳膊酸，肩膀沉，但他沒停。他知道，只有自己也累，才能明白這些人每天是怎麼過的。
中午時，那塊地翻了一半。他直起腰，肩膀疼，膝蓋發抖。老農們收工了，坐在田邊吃饅頭。有人遞給他一個，又倒了半碗涼茶。
“你這身子，不是幹活的料。”那人說。五十多歲，臉黑，顴骨高，手指粗大變形，一看就是常年握鋤頭的。
“小時候種過。”吳萬勳接過饅頭，“後來寫東西，坐久了。”
“寫啥？”
“寫人。寫你們這樣的。”
那人笑了：“我們有啥好寫的？天天種地，吃飯，睡覺，一輩子就這樣。”
“可這就是日子。”吳萬勳咬了一口饅頭，面渣卡喉嚨，他嚥下去，“我想知道你們怎麼想的。”
沒人接話。
風吹麥田，沙沙響。蟬叫得很吵，熱浪一陣陣撲來。
另一個老人忽然開口：“種地不怕累，怕的是不下雨。去年旱，收成不到三成。孩子在城裡打工，電話都不打回來，說是丟人。”
這話很輕，卻讓人心頭一沉。
旁邊人點頭：“我家那個也是。考上大專，回來沒工作。天天關屋裡打遊戲，飯都不出來吃。我讓他學手藝，他說‘你們不懂’，唉……”
吳萬勳聽著，沒記筆記。這些話他記在心裡。
他知道，外人聽來只是抱怨。可背後有多少說不出的難過？孩子想逃出土地，以為城市能給好生活，結果連站住都難；父母守在家，盼孩子回來，又怕打擾，怕拖累。
希望斷在了城鄉之間。
。了下就起捲勳萬吳。壩砌石搬，泥淤理清來發自民村個八七。地澆響影，堵會季雨，了塌渠段那。渠水修去又來後。地翻著接，走沒他午下
。懶不從但，笨然雖，做照他。腰傷免避麼怎，力省麼怎他教人有。頭磚和塊土搬趟趟一，著忍他。腳硌路走，石碎了進裡鞋，滿沾漿泥
。了他話笑人沒，地漸漸
”？來不來，燉家我上晚“ ”。強著看比，啊小不氣力你“ ”！手把搭來過，人缺邊這“：喊人有而反
。汗流起一，來下留意願他為因是而，好多得幹他看是不家人，道知他。應答著笑他
。裡家人老居獨位一頭東村了去——飯下但，辣鹹，了多放鹽，的做學東房跟——條蔔蘿的醃家自罐一了帶。路條了換他，上早天三第
。苦命他說都人裡村。了家另說人有，了死說人有。來回沒再，工打去出年早子兒。杖柺拄，背駝，歲多十八，張姓人老
。皮眼下了抬只，步腳見聽。紋皺是全上臉，天看眼眯，太曬口門在坐他
”。您看看路順“，上桌在放子罐把勳萬吳”。菜小點送您給我“
”。鹹夠，行還“：聞了聞啟開，推沒人老
。著坐人兩
。紫發管，薄皮，上手人老在照。轉回來小隻幾著帶母隻一。子穀啄，走裡子院在
。說想己自方對等得，話些有，道知他。坐著陪就，作寫提不也，問不勳萬吳
”。了沒就人，到等沒信封一果結。房蓋來回錢寄，錢掙東廣去說。七十才候時的走，子小那我“：說然忽人老，久很了過
。他著看勳萬吳
”。下留沒都片照張連，想想在現“，事的人別說在像，的平平音聲人老”。去錢沒也，認去沒我。裡山埋，的死摔地工在，說聽來後“
。頭點了點只，話說沒他。一嚨勳萬吳
。過活沒來從像好，了忘被就慢慢，在存的他。有沒都片照連，碑墓沒，沒，了走人個一。哭方地沒都哭連是而，陪人沒是不獨孤的正真，白明他刻一那
。家一去天每他，起天那從
。小按給還他，疼太太老個有；螺擰上地蹲他，管水家哪；換子梯爬他，了壞泡燈家哪。做都的做能，線電接、子院掃、餵。分部一的活生們他為先是而，去事故聽了為再不他。果水帶時有，糖帶時有，葉茶帶時有
。了變也度態人裡村
。轉邊臺灶、裡田在還他，了去過月個兩；在還他，了去過月個一可。的走要正反，好也部幹，好也者記，”的來面上“是他得覺初起
。天聊他跟主始開人有
”……學上在還子孩個兩，婚離敢不我。事本沒己自恨是他，道知我實其。他累拖我說，我罵了多喝，酒喝就來回次每。次一回年一，了年十外在人男我“：說邊一邊一，服洗邊河在人個一
。事的人別講在像，著笑至甚，靜平很得說
。著聽，上頭石邊岸在蹲勳萬吳
”。了死方塌，煤挖上礦去，個一有還；的死咳，了壞肺個一；了殺自家回，斷炸個一。了沒都，個幾這“：人輕年的裝軍穿群一著指，片照老出拿他。蜂養在現，役服境邊在曾，兵老伍退個一有還
”。口門家他在掛，’友戰‘取名店把我，了走他果結，店飯開去回著活好約們我。弟兄的好最我是這“：低音聲，人一著指他
。悶發口，片照著看勳萬吳
。子樣的實真最地土片這是才，些這是正可。裡息嘆的後酒杯一在藏，中默沉在藏，裡紋皺在藏們它。論討人有會不也，聞新上會不事些這
。紙燒上地在蹲人個一見看，口門部賣小西村過路他，上晚天有
”。用著省也邊那在你。花錢兒點要，貴費電年今，媽“：念裡。臉的紅照，跳苗火
。飯做像，很得作，錢紙添邊一，說邊一
。重尊是才擾打不，候時些有，道知他。近靠沒，暗在站勳萬吳
。靜很周四，後雲在躲亮月，狗遠。下落又，兒會一飛裡夜在，蝶蝴黑像，來起吹灰把風
。笑大哈哈親父得逗，話說師老學，事的校學講，笑在他上路一可。要就步幾走，路走架支屬金靠，萎雙年。菸買店小去親父的上椅推年疾殘個一：幕一的到看天白起想又他
”！司打人窮替，師律當來將，學大考要我說爸我“，笑一咧年”！的須必“ ”。啊錯不神天今“：說著笑闆老。檯櫃進放，錢零數張張一他，口門店到
。了哭點差勳萬吳，刻一那
。楚清都料資何任比，轉裡子腦他在面畫些這
……表的來起藏時條資工到拿人男，手的被蓋子孩給親母，影背的藥曬人老：事的天白是都子腦滿，著不睡他。響呀吱扇風電，破帳蚊，水頂屋，裡子屋的陋簡在躺他，裡夜天四第
。作小的意注人沒些那是而，事大是不，的人打正真，白明然忽他
