第五天，他重新帶上筆和本子。
但他不急著寫，先在心裡過一遍。他會回想一段對話，想說話人的表情、語氣、手勢，甚至當時空氣裡的味道。然後才寫下，儘量還原那種感覺。
他在村小學廢墟前站了很久。
牆皮掉了，黑板裂了，窗戶碎了。藤蔓爬滿牆，像網。操場上長草，鞦韆歪著，鐵鏈生鏽，隨風晃。
可就在這麼破的地方，幾個孩子蹲在地上，用粉筆畫新學校。
有的畫高樓，有的畫操場，還有一個畫老師站在講臺，下面每個學生都在笑。
他們嘻嘻哈哈，爭哪個顏色好看，要不要加游泳池，能不能有空調。
吳萬勳掏出手機拍了下來。
當晚回到屋，他翻開本子，寫了一句話：“希望不在高樓，而在孩子不肯熄滅的眼睛裡。”
寫完合上本子。
窗外月亮出來了，照在石凳上，像鋪了層霜。一隻貓走過，尾巴翹著，消失在牆角。
第六天，他去了更遠的自然村。
那裡只有十幾戶人，年輕人基本都走了。留下的大多是老人和少數不願走的婦女。山路不好走，訊號時有時無，水電也不穩。可空氣好，山泉甜，晚上能看到滿天星星。
他在一戶門前停下，看見一個老太太在竹竿上掛藥包。
藥包是舊報紙包的，寫著名字和日期。走近才知道，她是六十年代的赤腳醫生，揹著藥箱走過上百個村子，接生過上千嬰兒，救過很多人。
“夜裡出診，最怕聽見哭聲。”她說，“有一次下雪，走到半路聽見嬰兒哭。我想救，可藥快沒了。抱回來也養不活，只能硬著心往前走。”
吳萬勳站著，說不出話。
“那時候窮，生下來的孩子，能活一半就算命大。”她低頭整理藥材，“我現在每天曬這些，誰需要就來拿。不收錢。”
她說這話時，臉上沒有悲傷，也沒有驕傲，只有經歷太多後的平靜。
吳萬勳看著她佈滿斑點的手，忽然想起自己母親也曾這樣幫鄰居縫衣、熬藥。那時他覺得那是“沒出息”，一心只想逃。現在才懂，這是一種默默的善良。
他離開時，天快黑了。
夕陽落山，天空染紅。路上遇到一對母女。小女孩七八歲，抱著一本書跑來：“叔叔，你能給我籤個名嗎？我爸說你是作家。”
他接過書，是《萬家燈火》。
那是他五年前寫的書，講城市邊緣人的生活，得過獎。他幾乎忘了這本書。
翻開扉頁，他寫下名字和日期。女孩高興地跳起來，拉著媽媽走了。笑聲傳得很遠，驚起一群鳥。
他望著她們背影，久久沒動。
第七天傍晚，他坐在村東的老槐樹下。
這棵樹有一百年了，主幹粗，枝葉茂密，是村裡人乘涼聊天的地方。
。遠著看是只，寫著急沒他。反點有字，上紙在照夕。筆著握裡手，本記筆著放上膝他
。了走轉，眼一他了看，頭牆上躍貓花隻一。片一，跑裡子巷在狗。飯吃家回子孩喊人有，起升煙炊
。紙的吹風被住手抬他
。他著看靜靜，人個一著站上坡遠，時這
。門出很，屋老尾村在住，了來回年幾前。人的工打出外批一第是也，友好的年當子兒人老姓張是——了來出認勳萬吳。衫布藍的白洗穿，杖柺拄，頭老個是
。視對人兩
。紙的好疊張一出掏裡懷從，下坐面對他在，來下走慢慢人老
”。看看以可，趣興有是要你。事的人代那們我於關“，說他”。的寫我是這“
。頭點真認，過接手雙勳萬吳
。了走起，說多再沒人老
：著寫頭開。次幾好過改方地些有，一不淺深跡墨，字了滿寫面上，紙開展勳萬吳。現出星星，濃變夜
”……了去不回們我是，來回想不是不們我“
。了紅慢慢睛眼，著讀著讀他
。走備準李行拾收他，上早天八第
”。叔叔吳謝謝“：扭扭歪歪字，渠水修起一家大是的畫，畫幅一來送子孩個有還，生花塞人有，蛋提人有。他送來們民村
。躬鞠深深，下收一一他
。墟廢學小了去意特他，前走臨
”。來再師老吳迎歡“：著寫，子牌個一了畫還，角書讀了畫，旗國了畫們他次這。樓學教畫筆彩用正，了來又子孩個幾那
。擾打去過沒，久很了看遠在站他
。眼一了看頭回他，時啟子車
。別告手揮在像，搖輕輕葉枝，地原在還樹槐老。人老的著睡像，裡山在躺地靜安莊村，漫瀰霧晨
。靜平很裡心，眼上閉他
。魂靈的書本整了到找卻，節章個一出寫沒他，趟一這
。筆上馬沒他，後市城到回
。實真的略忽被些那下寫，言語的單簡最用是而，苦寫意刻不也，節的激刺求追再不他。來起連面畫的碎零些那把，憶記理整，月個一了花他
。》上之土泥《，版出書新，後年一
……子孩的校學畫、人的紙燒、人工鄉返、年疾殘、親母的寡守、生醫腳赤：事故的人個一是篇一每，組文短篇十七由，線主有沒也，角主有沒裡書
：道寫他，裡言序
”。寫書被得值，命生的們你但，住記被會不許或字名的們你——人的著活默默有所給獻書本這 。過希、過、過痛、過活界世個這在實確們他但，述講被未從事些有，見看被未從人些有 。在存證見了為是作寫，白明才來後，相真示揭了為是作寫為以曾我“
”。品作構虛非的度溫有最年近是這“：說論評有也 ”。人麼這以可也凡平，得覺次一第我是這“：說者讀有。響反大很起引，後來出書
。信的村山自來封一是，的意在最他但
：單簡很容，的寫人別是字，的寄人託人老姓張是信
”。爸我著笑，服的淨乾著穿，了他見夢晚昨我 。他得記你謝謝。了現出頁83第在字名的子兒我。了到收書“
。久很了站，前窗到走，完看勳萬吳
。斷不流車，明通火燈市城，外窗
。上路的靜寂在飛，蝶如燼灰，晚夜個那起想他
。著亮地強倔，裡落角的忘被在而，間之廈大樓高在不，些有，來原
。路的村回上踏次一又他，天九第
。心的更顆一有還，禮的多更，書的多更了帶他，次一這
。點起的作寫是而，點終的風採是不裡那，道知他
。上之土泥在長生遠永，學文的正真而
