吳萬勳第九天回到村裡，沒有停下腳步。
清晨有霧，山路上白茫茫的。村口的老槐樹還在那裡，樹皮很粗糙，像老人的手。他從這條小路走回來，肩上揹著帆布包，裡面裝著書和稿紙，還有別的東西，很沉。
他的鞋底沾了泥，褲腳也髒了，膝蓋處有些破。他走得不快，但每一步都很穩。風吹起他額頭的頭髮，露出一雙眼睛。那眼睛不太亮，也不兇，很深，好像藏著很多事情。
他沒回家，先去掃院子。
老屋門前的空地平時沒人管，地上都是落葉和灰。掃帚是他小時候用過的，竹枝發黃，把手上有塊舊布條，是他媽媽以前綁的。他彎腰開始掃地，動作慢但不停。掃帚劃過地面，發出“沙——沙——沙”的聲音，灰塵飛起來，在陽光裡飄。
他不躲，繼續掃。
灰落在臉上，鑽進鼻子，他只是皺眉，抬手擦了一下，又接著幹。這些灰不是髒，是熟悉的氣味。有柴火的味道，有曬過太陽的土味，還有牆角溼苔蘚的腥氣。這些味道混在一起，就是村子本來的樣子。
掃完地，他把掃帚靠牆放好，去了田邊。
田埂窄，昨夜下了雨，踩上去滑。他脫了鞋襪，光腳走，涼氣從腳心往上竄。遠處稻子綠中帶黃，長得慢，但沒倒。幾個農民在拔草，沒人看他，也沒人說話。他知道他們看見了，只是不想先開口。
路上遇到李嬸，她提著一筐柴，走得很慢。年紀大了，背駝，一隻手扶腰，另一隻手拎柴，步子一頓一頓的。吳萬勳走過去，接過柴筐。李嬸愣了一下，笑著說：“是你啊？回來了？”
他說：“嗯。”
兩人一起走了一段，影子很長。李嬸說：“你這一走幾年，村裡變化不大，人老得快。我家孫子去年差點退學，現在好了，天天看書。”
吳萬勳問：“看什麼書？”
“《萬家燈火》。”她說，“學校推薦的課外讀物，老師說書裡寫的是真事，孩子聽得很認真。”
他愣住，眼神動了動。
那是他五年前寫的書，講一個山村少年走出大山的故事。主角一半是別人，一半是他自己。當時賣得不好，出版社說太悶，書店也不擺顯眼位置。沒想到現在進了課堂。
他說：“那就好。”
送到門口，李嬸請他進去喝茶。他拒絕了，站在門外多問了幾句，問她孫子最近上學怎麼樣。李嬸笑著說還好，孩子愛看書了，特別喜歡那本書。
他又點頭，轉身走了。
李嬸看著他的背影，輕聲說：“你是真回來了吧？不是路過？”
他停下，回頭笑了笑：“這次，不走了。”
下午太陽偏西，他去了村西頭。
王老師坐在門口修腳踏車，看見他來了，抬頭笑了一下。笑得很淡，像是怕太熱情會尷尬。王老師七十歲左右，教了一輩子小學語文，退休後住在老屋裡，每天修點舊東西打發時間。
“車鏈掉了。”他說，手上還在忙。
吳萬勳蹲下看了一會兒，遞過去一塊布：“擦手。”
王老師接過來擦了油手，兩人坐門檻上說話。
聊些小事，誰家孩子成績進步了，誰不想讀書了。有個女孩父母離婚，跟奶奶住，成績下滑；有個男孩迷手機遊戲，晚上偷玩到兩點，白天上課睡覺。王老師嘆氣：“現在的娃，心裡事太多，沒人聽。”
吳萬勳聽著，點頭，不多話。
。苦的出不說多很有，後背事小些這道知他。頭搖輕輕或，”嗯“聲一應爾偶，臉的師老王著看目。真認得聽但，話說不他
”？嗎狗二趙得記還你“：問然突師老王，後最
。頭抬勳萬吳
”。話過談他找所出派天幾前……往來混混跟還說聽，盪晃天整，了多十三在現。了學上不脆乾來後，不都業作他可，書念他讓想我。管人沒小從，嫁改娘，死早爹他“
。話說沒勳萬吳
。米三他近靠敢人沒天二第。上牆濺鼻，學同個三了打所廁在他，後學放天那。子卷的他了撕眾當師老，現發被案答抄試考次一。傷有常上臉，破服，排一後最坐總，班同候時小。狗二趙道知他
”。了丟文作篇那來後……他激刺怕，分高給敢沒我，頁三了寫，’親父的我‘寫次有。好得寫文作“，說聲低師老王”。明聰他實其“
。了住記勳萬吳
”。了樣一不，來回次這你“：他住師老王，時走要他
。頭回，住站他
。紋道幾了多角眼，上臉他在照夕
”。西東的在實點寫想是只“：說他
。問再沒，頭點師老王
。裡家人老姓張了去他，早一天二第
。了過笑沒久很是像，了角，了笑，他是見看頭抬，步腳見聽。毯蓋上，衫布藍舊件一穿，太曬口門在坐人老
。好嗽咳對，的買裡城是說，蜂罐了帶勳萬吳
。辭推沒，下收人老
。慢得長稼莊，多水雨年今說，氣天聊只，去過說不，子兒說不，話說著坐們他
。到覺能也，說用不事些有，白明都們他。樣一不點有氛氣但
。他給紙張一出拿裡屋從人老，前走臨
：人的工打出外年當於關是，話句幾和字名個幾著寫上紙
”。活生保低靠，肢截傷工前年三，廠子電莞東東廣，柱大陳“
”。世去後月個三，鄉回年去，期晚病肺，工運搬烏義江浙，山青劉“
”。死生知不屬家，年兩蹤失，隊棉採疆新，海德孫“
”。去出子孩讓別“：言句一了寫的有，期日亡死有只的有，錄記有都面後字名個每
”。用去拿就，寫要你“：說人老
。謝謝聲了說，過接手雙勳萬吳
。了彎是像人個整他但，輕很音聲
。燙不但暖，上他在照。靜平目，杖柺拄，著坐還人老，看頭回他。響草枯角院得吹風，時門出他
。前年十二起想他，刻一那
。楚清很音聲的碗子筷，菜夾親父；掉沒都米粒一，飯吃頭低親母。晃子影上牆，燈油煤盞一上桌。飯吃人家一，夜前走臨。工打下南要親父，小還他時那
”。路條這走別來將，書唸好好要你“：說頭他，裡子院到他把親父，飯完吃
。頭點他
”。的過活白白是不們我，道知人後讓要你。得記人沒，了死們我。來下寫人些這們我把就，字寫能你天一有果如“：說又親父
。來回沒再親父，後之晚一那
。服洗人個一見看邊河在他，天三第
。出滲，開裂甲指，節關，白發得泡指手的。子葉著漂，清水河。拍、浸、擰、：複重作，上頭石在蹲
。子本掏沒也，近靠沒，著站勳萬吳
”。啊兒這在也你“：說來下停，他出認，眼一他了看頭抬
。是說他
”。難更他怕，重多傷他問敢不我。工零打在現，傷地工說，信寄年去。來回沒年三外在人男我“：說邊一，洗頭低又
。著聽勳萬吳
。堵裡心人讓越，樣這越可。事的人別說在像，怨沒也，哭沒，靜平氣語
”。上紙報在現出會不都字名連，了事出真他是要，想一念轉可……氣口鬆才我，他有沒裡單名，人工個八七了死，了塌樓邊那說聽子陣前。越來越信，年一又年一果結。等我，行說我。來回年兩多最說時走他“
。服續繼，下一笑苦
。管不也，上子到濺花水
。完聽意願人有要需只，苦的寫來家作個一要需不。犯冒是記筆記刻此，道知他。聽是只，記沒勳萬吳
”。重保要你“：說才他，完說等
”。住撐能我“：笑了笑
。了走，頭點他
。亮很亮月，裡夜天那
。遠很得想卻子腦，靜安神眼，坡山著他。翻紙稿得吹，子院過穿風。下不遲遲，著懸尖筆，本記筆放上蓋膝，上凳小前門在坐他
。痛的裡眼時狗二趙起說師老王到想，手的抖時紙遞人老到想，靜平的撐強人個那到想他
。事故的們他過聽真認人沒來從，人些這
。過痛，過，過扎掙，過活實真們他但。論議人被會不也死生，聞新上會不歡悲的們他。人通普是只，人壞是不也，雄英是不們他
。見看被們他讓想他
。看在直一狗二趙，天幾這
。了久很他盯察警——來起藏滅掐就半一煙。菸角牆蹲，坊磨的棄廢西村去會他上早天每。意注人引想不，頭著低路走，了破口袖，克夾舊件穿。盪晃再不他
。眉皺他，裡家人老姓張進勳萬吳見看次一第
。囑著捧像，重很表，紙張一著拿裡手，時來出勳萬吳可。西東的藏珍出拿會不更，飯留不，頭點是只人老，探去誰前以。熱親麼這人外對沒從人老那道知只，麼什說們他道知不
。一裡心狗二趙
。茶喝屋進勳萬吳請著笑卻在現，走路繞都他見前以嬸李。柴搬嬸李幫勳萬吳見又他，天二第
。呼招打主還，些了鬆輕臉，後完說人。頭點只，不勳萬吳。著反，面河照。話說人個一聽邊河蹲勳萬吳見看遠遠角拐道村在他，天三第
。皮樹著摳，後樹在躲狗二趙
？樣一不他對都人人麼怎，當不，地爭不，架打不人個這。白明不他
。勳萬吳著跟始開他
。口一吃多不都飯，會一坐人陪，話句說，柴個搬：小很都事的做勳萬吳。現發沒都麼什可，係關撥挑者或，禮收如比，錯找想。西東拿有沒有，久多待，家誰去勳萬吳看他。離距段一隔是，跟是不
