有一次，他看見吳萬勳坐在老槐樹下，膝上放筆記本。風吹紙頁翻動，但他沒寫。他就那麼坐著，望著遠處山坡，眼神安靜。
趙二狗躲在灌木叢後，手插褲兜，指甲掐著手心。
他突然害怕。
不是怕被打，也不是怕被抓，是一種說不出的感覺。好像吳萬勳什麼都不做，卻已經在贏了。村裡人看他的眼神變了，不再是“那個寫書的傻子”，而是“吳作家”。小孩見他喊叔叔好，大人會主動讓座，請他喝水。
這種力量他沒見過。
他習慣用拳頭，用嚇唬，用罵人讓人低頭。可吳萬勳不低頭，也不大聲，他只是坐著，聽著，然後被人尊重。
趙二狗想不通。
他蹲在破屋角落，點了支菸。屋裡沒燈，只有門縫透光。他吸一口，吐煙，盯著地面。地上有幾張揉皺的紙，是他這幾天記的：幾點出門，去了誰家，待多久。
這些字現在看起來沒意義。
他想起昨天下午，吳萬勳坐在樹下，忽然抬頭朝樹林看了一眼。那一眼很淡，沒情緒，可趙二狗當時正躲著，心跳猛地加快。他縮身子貼樹幹，直到吳萬勳低頭。
他確定沒被發現。
但那種感覺還在——好像對方早就知道有人在看。
他掐滅煙，站起來走了兩步，又停。
窗外天快黑了，村裡陸續亮燈。他知道吳萬勳今晚沒走。他可能還在樹下，或已回家，在燈下翻稿紙。
趙二狗摸口袋裡的紙條，上面寫著幾個名字。
那是他父親那一輩人的事，有的死了，有的不知去向。他本來不想拿出來，可那天聽見吳萬勳問老人要故事，他心裡動了一下。
他不知道要不要給。
他知道吳萬勳不會編，也不會亂寫。他寫真事，能讓死人都被人記得。
他想起爹臨死前說的話：“我們活一輩子，最後啥也沒留下。”
他當時沒說話。
現在他有點想說了。
但他不能直接去。
他必須再看看。
他重新坐下，掏出筆，在紙上劃掉一個錯誤的時間。他要把每一天記清楚，要看清這個人到底在做什麼。
外面傳來狗叫，孩子笑。有人喊吃飯了。
趙二狗沒動。
他坐在黑暗裡，眼睛盯著門口那道光。
幾天來，他每天觀察吳萬勳。他看到他幫老人曬藥，陪孩子畫畫，聽婦女講丈夫的事。每次見面短，但每次都讓對方輕鬆一點。
。害厲架打比事種這，白明始開他
。信人讓能式方種這，怕人讓能只架打
。”要不要“句一問下停會他，嗽咳上路在誰；開挪手順會他，西東堆口門家誰；眼一看多會他，了滅燈家誰。人何任過錯不從但，看頭回不來從勳萬吳現發他。側樹或後屋在躲，上以米十五持保都隨尾次每。了近靠再敢不他
。做他求要人沒事些這
。的做己自他
。人的靠依以可個一另了到找們他為因。了他怕再不人裡村，後之他告警察警麼什為，白明於終狗二趙
。躲人讓會只，他而
：錄記行一後最下寫，裡屋破在坐他
”。大擴在仍力響影其但，常異見未日今“
。上在放，子本上合他
。遠走又，近及遠由，聲步腳來傳遠
。頭抬沒他
。堂祠老的東村了去勳萬吳，晨清天四第
。字名的上譜族唸默裡，位牌的先祖子袖用，上地在跪他。了倒爐香，黴發柱樑，角一了塌頂屋，舊破堂祠
”？些這得記還你“：住愣，他見看，來走拐拄漢老的祠守位一
”。得記“：頭點勳萬吳
”？上樑在藏份一有還實其，本副譜族的掉燒前年十，道知不知你那“
。頭抬勳萬吳
”。索線個有能還，尋想人後一萬說……的去進塞前終臨公叔你“：落角樑橫指漢老
。見很去過在這——有都字名的子連，譜族本全的抄手是，看一啟開。包紙油個一到然果，去上爬子梯搬勳萬吳
。抖微微手，來下著抱他
”。明不因死，年8002於歿，圳深於工務，國建趙“：字名的親父狗二趙著寫，下姓”趙“在而。取沒都字名連後折夭子孩有也，死而產難因人多很了記面裡。史歷的忘被段一是，譜家的通普是不這
。了下記他
。室教學小了去他，天五第
”？嗎者作的》火燈家萬《是你“：他看頭仰，來出跑孩小個一，響鈴課下。鐘分十了聽外窗在站他。脆清音聲，文課讀朗在正們子孩
”？道知麼怎你“：了笑他
”。片照的你了到搜我，料資查們我讓師老“
”？嗎書本那歡喜你“：下蹲他
”。邊在不媽媽，樣一我跟孩小的面裡！歡喜“
。震一裡心他
。頭橋在現出狗二趙，天六第
。紙的好摺張一著裡手，過梳髮頭，服淨乾著穿他，分時昏黃
。啞音聲他”。你給“
。啟開，過接勳萬吳
：力用但拙笨跡字，字行幾著寫上紙
”。之了了不子案，證作人沒可，的死打被薪討是他說人有來後。了埋接直，看敢沒媽我。針多很了上臉，時來回運。活救沒，來下摔上樓從他說人有年8002。工做圳深去年5002，國建趙爸我“
”。爸我是他，漢浪流的死摔酒醉是不他——道知人讓想是，仇報了為是不。他寫你讓想我“
。話說沒久很，他著看勳萬吳
”。了算就，格夠不得覺你果如……寫會不你道知我“：頭低狗二趙
”。格夠都，人的過活真認個一每“，說聲輕勳萬吳”。格夠“
。紅發裡眼，頭抬地猛狗二趙
。筆始開勳萬吳，天七第
。影的裡市城在失消些那寫，國建趙寫，人的洗寫，子兒的人老姓張寫他。音聲的紙劃尖筆有只裡屋，蟲外窗。桌滿鋪紙稿頁頁一，寫下燈在他
。過看界世被曾也己自認確為只，活生的人別錄記中暗黑在今如，人輕年的怕害人讓力暴用曾個那——狗二趙寫也他
。雨大下，天八第
。》者聲無《名書，書本一寫備準他。類分語話，檔歸字名把，記筆訪採理整，門出沒勳萬吳。聲琴像水滴簷屋，莊村刷沖水雨
。下樹槐老到來又狗二趙，天九第
。子本上合，了來他見，稿讀在正勳萬吳
。久很默沉人兩
”？嗎的寫你看去能我“：口開狗二趙，後最
。說勳萬吳”。迎歡時隨“
”。去進寫被有沒有，話的說他看看想……是只我……查審要是不我“
”。紙張那的寫你括包“，他著看勳萬吳”。在會都句一每“
。走要轉，頭點狗二趙
。他住勳萬吳”。狗二趙“
。下停他
”。我任信你謝謝“
。了走，話說沒，了膀肩，他著對背狗二趙
。開離備準，李行拾收勳萬吳，晨清天十第
”？嗎事故講會還？來候時麼什次下“：問喳喳嘰嘰，他著圍們子孩。酒子梅瓶一來捎人託人老姓張，筆鋼支一送師老王，蛋籃一來帶嬸李。他送來續陸民村
”。的會“：說著笑他
。頭回口村在站他，前走臨
。生經已西東些有，道知他可，人沒下樹槐老
。裡心他在沉，上肩他在，音聲的口出說沒多很是而，紙稿和書為因是不次這但，的沉是還包布帆的上肩他
。定堅步腳，前向步邁他
。中霧晨在失消慢慢莊村，後
。心人打能卻，揚張不，吵不它。長生悄悄在正量力的新種一，深地土片那在而
