原本第十天清晨準備離開的吳萬勳，想到還有些資料需要進一步整理，便決定再留一天，於是又回到了家中，此時天已經黑透了。
吳萬勳回到家中，天已經黑透了。屋外風不大，但簷角掛著的鐵皮牌匾被吹得輕輕晃動，發出“吱呀”一聲低響，像誰在夜裡嘆了口氣。他推開門時，門軸澀住了，得用肩膀頂一下才開得了。他沒說話，也沒換鞋，腳上那雙沾滿泥灰的膠鞋直接踩進了堂屋。地上積著薄塵，鞋印一路延伸到桌邊，清晰得如同某種標記。
他把帆布包放在桌上，動作很輕，卻震起了一小片浮灰。包是軍綠色的，邊角磨出了線頭，拉鍊也有些卡頓，是他十年前在深圳打工時買的，後來丟了工作，連同宿舍裡的東西一起被清走，只剩這個包被人從廢品堆裡撿出來還給了他。如今它舊得不成樣子，但他捨不得扔——不是因為值錢，而是因為它裝過太多東西：身份證、半盒藥片、一封沒寄出的信、還有幾張皺巴巴的照片。
他沒有脫鞋，也沒有喝水。喉嚨幹得發緊，嘴唇裂了口子，可他顧不上這些。他拉開拉包鏈，金屬齒咬合的聲音在寂靜的屋裡格外刺耳。從裡面取出一疊紙。紙張大小不一，質地各異，有的是橫格本撕下的，邊緣參差，還留著鉛筆劃過的摺痕；有的是煙盒背面，印著模糊的品牌圖案，字寫在焦油過濾區那一塊空白上；還有一張是從祠堂樑上取下的油紙包內襯，泛黃脆硬，像是幾十年前就封存下來的遺物。
他把這些資料攤開，按人名分開擺放。每一張紙都像一塊碎片，而他正試圖拼出一幅完整的圖景。他的手指粗糙，指甲縫裡嵌著墨跡和泥土混合的汙垢，可他在整理這些紙時異常小心，彷彿怕驚擾了紙上沉睡的名字。
他先拿起張姓老人給的那張紙。那是三天前的事。老人坐在村口的老槐樹下曬太陽，背駝得厲害，手裡攥著一根柺杖，嘴裡沒牙，說話漏風。他說：“我兒子叫張德貴，九八年去廣州做木工，第二年就沒信了。他們說可能掉進水泥池淹死了，可屍首都沒找著。”說完遞給他這張紙，“這是我記下來的幾個同鄉，你要是寫書，別忘了他們。”
紙上寫著三個名字：陳大柱、劉青山、孫德海。每個名字後面都有幾句話，講的是他們外出打工後發生的事。陳大柱在東莞一家制鞋廠上班，機器故障導致右腿截肢，廠方推卸責任，賠償拖了三年都沒落實；劉青山去了義烏的小作坊織襪子，常年吸入粉塵，查出塵肺病晚期，回村不到兩個月就嚥了氣；孫德海在廈門碼頭扛包，一次颱風夜加班，貨箱倒塌砸中頭部，當場死亡，家屬只收到三千塊“慰問金”。
吳萬勳把這頁紙放在左邊，壓住一角以防被風吹走。接著是他憑記憶寫下洗衣婦女說的話。那天她在河邊洗衣服，蹲在石頭上，雙手泡在冷水裡搓揉一件男人的舊外套。她四十出頭，臉上的皺紋深得像犁溝，眼神卻始終盯著河面，彷彿期待有艘船能載著什麼人回來。
她說：“我家那口子三年沒回家了。以前每月還能來封信，這兩年信少了，電話也不打了。村裡人都說他在外頭混得好，蓋了房討了小老婆……可我知道不是這樣。要是真過得好，怎麼會連個音訊都沒有？”
她頓了頓，手上的動作停了一下，又繼續拍打溼衣，“最怕的就是，他要是真出事了，連名字都不會出現在名單裡。沒人通知，沒人作證，就像從來沒活過一樣。”
吳萬勳當時站在不遠處聽著，沒敢靠太近。他知道她不是對他說的，而是在對著河水、對著風、對著這片沉默的土地傾訴。可他還是記下了每一個字。回來後，他坐在燈下反覆回想她的語氣，一字一句地抄寫下來。他抄了三遍，才覺得語氣對了——那種壓抑的平靜，比哭喊更讓人心頭髮緊。
然後是他從祠堂族譜裡抄下的內容。那是一本手抄本，紙頁泛褐，裝訂鬆散，藏在祠堂橫樑上的一個小木匣裡。據說是民國年間一位老塾師私下續寫的，並未公開。原本的族譜只記男丁，女子無名，夭折者不留痕。但這本不同，它偷偷記下了那些不該被遺忘的人。
誰家女兒難產死了，記一筆：“趙氏，年二十三，產女而亡，女亦不育。”
哪個孩子五歲夭折，連名字都沒取，也記下來：“吳家幼子，生五年而殤，葬後山。”
甚至有個寡婦投井自盡，也被寥寥數語記載：“李氏，夫亡十年，獨養二子，債逼無奈，投井卒。”
他在“趙”姓那一欄看到趙建國的名字，下面寫著：務工於深圳，歿於2008年，死因不明。七個字，冷冰冰地躺在那裡，像一塊墓碑。
他盯著這行字看了很久。
久到窗外的麻雀飛走了，久到鄰居家的狗吠停了，久到他自己忘了呼吸。
趙建國是他兒時玩伴。小時候兩人常一起去後山掏鳥窩，趙建國膽子大，總爬最高的樹。十五歲那年，趙建國輟學去鎮上修摩托車，手上全是油汙和燙傷疤。二十歲南下深圳，在一個建築工地當架子工。最後一次見他，是2007年的春節，他穿著嶄新的夾克回來，給母親買了羽絨服，給孩子帶了玩具槍。他說：“再幹兩年，攢夠錢就在老家蓋房娶媳婦。”
結果一年後，屍體運回來了。
聽人說是從樓上摔下來的，說是意外。可趙二狗——趙建國的弟弟——悄悄告訴他，哥身上有淤青，臉上縫了十幾針，眼睛閉不上。殯儀館的人說不敢多看，家屬簽完字就火化了。警方調查不了了之，說是高空作業失足，沒有監控，沒人作證。
吳萬勳當時在外省讀書，沒能趕回來送葬。等他知道的時候，墳頭草都長高了。
現在，這個名字終於落在紙上，不再是傳言，不再是模糊的記憶，而是白紙黑字的一行記錄。
屋外天色漸暗，暮雲低垂，遠處山影如墨。他起身點起煤油燈。火苗跳了一下，穩住，映出一圈昏黃的光暈，照在桌面上，像一輪微型的月亮。燈光下，那些紙張彷彿有了生命，字跡微微顫動，像是要開口說話。
他拿出新的稿紙，開始畫一條橫線。在線上標出四個點：離鄉、掙扎、沉默、遺忘。
這是他這幾天一直在想的結構。
他試著把每個人的故事放進去。
陳大柱截肢後回村，靠低保活著，逢人就說“我不怪廠子，是我自己不小心”，這是“沉默”。
。”忘“是這，債療醫屁一下欠後死，苦多了頭外在他道知人沒但，事喪辦錢湊忙幫人裡村，世去期晚病肺山青劉
。”忘“是也，奠祭紙燒能只，問追敢不也，看敢不屬家，針著上臉時來回運國建趙
。人多更到想還他
；”停不線水流“語自喃喃日整，返遣被常失神後年三，工打廠子電江浙去歲十三，蘭秀王
；卹塊千兩到拿只屬家，”傷工於屬不“稱臺平，亡欄護上撞車騎，賣外送州福去歲九十，強李
……起提人無再，次一了報聞新，牲犧人主救，困被火失家主僱，姆保做裡城去歲五十四，芬玉周
。略忽人被在存的們他，聽人沒音聲的們他可。人的去下活想是只，人壞是不也，雄英是不們他
。漠冷、削剝、希、會機、窮貧：著引牽量力一同被運命的們他。失消或來回地息聲無悄後最，市城了去，子村了開離都們他是而，係關里鄰是不也，緣是不。絡聯的見不看種一有間之人些這，到識意然忽他
。人群一寫是而，人個一寫不定決他
。》者聲無《，了好想就早他名書
。書是不而，案檔了就那，實事列羅是只果如。力的去下看直一能要需，奏節要需，構結要需者讀。行不搬照接直，道知也他但。量力是就本實真。來出寫地本本原原話的到聽把是就的做要他。節編算打不也，言語的麗華用想不他
”。可不蛋下天今得非麼什為隻那出寫要你但，蛋下隻一寫以可你。去下得看人讓得，呢間中，味留要尾結，人抓要頭開“。理斯條慢話說，鏡眼框圓副一戴，師教老的聘返休退個是師老王，中初讀在還他候時那”。事有要間中，尾有頭有要章文寫“：話句一的過說時文作他教師老王起想他
。楚清理事有所的到聽來天九把要他在現
。詞鍵關下寫邊旁料資人張每在，紙開鋪新重他
；責歸我自，實落未償賠，傷工——柱大陳
；碎破庭家，債欠後死，障保無療醫——山青劉
；外意為定方，證作人無，打被薪討——國建趙
；結凍，期無待等，家撐自獨——婦洗
。形史歷，失缺錄記，高險風育生——堂祠
。現浮己自節細讓，話說己自人讓得他。事故寫得，告報寫能不他以所。過難子日說只們他，度制說不們他但。關有”位缺度制“和都題問的人些這現發他
。紙燒人沒明清，高人比得長草荒前墳他寫後最。看去敢人沒，吐嗽咳烏義在他說聽麼怎人裡村寫間中”。回不去一果結，年兩幹多最說候時的走哥“：說弟弟他是以可頭開，章一那山青劉寫如比。本地土到回尾結，憶回人他穿間中，述口稱人一第用頭開，人個一寫章每定決他
：段一了寫試他
”。了克休經已人，字完簽等。字簽先要說，上讓不著攔人里廠，了來車護救。停喊人沒時去下摔他。幹續繼讓闆老，修人沒了壞機說他。麼什了生發天那斷他問我“
。書像不，錄記像太。意滿不
。話對和作留只，詞容形掉去，短變子句把，改又他
。麼什了生發天那斷他問我“
’。了壞機‘：說他
