‘為什麼不修？’
‘老闆說還能用。’
‘然後呢？’
‘我踩空了。滾下去的時候聽見骨頭響。’
‘有人喊停嗎？’
‘沒人。都在趕工。’”
這樣讀起來更真實，更有重量。
第二天清晨五點，天還沒亮，他就醒了。窗外一片漆黑，只有遠處傳來雞鳴。他起床第一件事就是重抄前一天寫的文字。他不用電腦，只用手寫。筆是支普通的黑色水筆，紙是練習本裁開的十六開紙。筆尖劃過紙面的聲音讓他安心，沙沙的，像春蠶吃葉。
他發現早上頭腦最清楚，能記住每個人說話的語氣。他記得張姓老人說到兒子失蹤時，聲音很平，但手指一直在抖。他就把這個細節加進去：“他說完抬頭看我，手放在膝蓋上，指節發白。”
他也記得洗衣婦女搓衣服的動作——右手用力擰，左手固定衣領，一下一下，機械而堅定。他就寫道：“她說話時手沒停。洗一件男人的外套，洗了十年。”
第三天他開始整理時間線。
這些人外出打工集中在2000年到2010年之間。那時候村裡青壯年幾乎全走了。春天一過，村道上就只剩下老人和孩子。田地荒了不少，學校也撤併了，孩子們得走十幾里路上學。留守的老人種不動地，孩子沒人管，連過年都冷冷清清。
他把自己小時候的記憶也加進去。
父親臨走前夜摸他頭說：“好好讀書，別走這條路。”
那時他十歲，不懂這話的分量。
後來父親去了溫州，在一家皮革廠打工。第三年冬天，工廠火災，燒死了七個人，其中有他父親。訊息傳回來時，已經是半個月後。屍體燒得認不出模樣，靠一枚戒指辨認身份。家裡拿了三萬賠償金，說是“一次性解決”。
他記得母親抱著骨灰盒坐在門檻上哭了整整一夜，沒出聲，只是肩膀一聳一聳的。第二天早上，她照常做飯餵豬，好像什麼都沒發生。
他意識到這本書不只是寫別人，也是寫自己。
他是那個被留下的人，也是唯一能把這些話說出來的人。他不再是旁觀者，而是見證者，甚至是繼承者。這些人不是素材，是他的鄉親，是他從小看到大的面孔。他們的沉默，他曾習以為常；他們的痛苦，他曾視而不見。現在，他不能再假裝看不見了。
他寫趙建國那一章時停了很久。
他知道趙二狗把紙條交給他時有多難。那天傍晚，趙二狗蹲在他家門口抽菸，抽完了三根，才低聲說：“我哥不是意外。他是去討薪，被打的。可沒人敢說，也沒人肯信。”說著掏出一張皺巴巴的紙條，上面寫著幾個日期和人名，“這是我記得的，你要是寫書……別寫成報仇，就寫他活過就行。”
吳萬勳接過紙條，手有點抖。
他不想讓這一章變成控訴，也不想煽情。他只想讓人知道，這個人活過，死了，應該被記得。
他寫下：
趙建國，男，四十一歲，湖北吳家村人，2005年赴深圳工地做工，2008年墜樓身亡。官方記錄為意外，家屬質疑為討薪遭毆致死。無證據，案未立案。
生前最後一通電話打給弟弟，說：“明天去專案部要錢，要是我沒回來，你們別鬧，給我媽留點錢就行。”
遺體運回當日，全村無人迎接。只有母親跪在門口，抱著棺材喊了一聲“兒啊”，便昏死過去。
墓碑至今未立。墳頭雜草叢生，每逢雨季，泥水漫過碑座。
。筆落法無遲遲，題標個了畫只，白空的有；線高等的上圖地像，疊疊層層跡墨，次多改塗的有，稿草著落散上桌。夜整一了坐己自意注沒他。的濛濛灰，來進滲紙窗過晨，了亮經已外窗。睛眼了，筆下放他，段這完寫
。寫下往續繼，水涼口了喝他
。婦洗寫章一第定決他
。人的來回會不個一等在，人有所訴告神眼的但，哭不也，苦說不。子日過樣照，在不夫丈。年十複重作，拍、浸、擰、，服洗天每人。絕的中常日寫章一這把要他。著不睡晚整他讓話句這”。上紙報在現出會不都字名連，了事出真他是要“：痛最得說句一後最為因
。聲尾為作末書在放應反的》火燈家萬《讀們子孩把，序順整調他
”？火燈家萬是麼什得覺們你“：們子孩問他。象景華繁的晚夜市城寫描，》火燈家萬《文課篇一到講天那。文語教時臨，課代學小村在他。事的前天幾是那
”。燈多很有上晚，市城的工打爸爸是“：說孩男個一
”。了多亮兒這們我比邊那說，景背的裡片影媽我是“：說孩個一
”。到等沒還我……了媽媽到見後最但。邊在不媽媽，像也我跟孩小的裡書“：說地生生怯，來起站孩小個一後最
。了靜安子下一裡室教
。孤的上實事是卻，兒孤是不們他。了聯失脆乾的有，了婚離的有，來回沒年幾的有。工打地外在都母父數多大，中子孩些這道知他。發嚨，上臺講在站勳萬吳
。圈迴種這出寫要也，去過寫只能不他。題問的鄉離母父臨面然依子孩的代一新。續繼在還事些這，他醒提話句這
。筆下停他，晚傍天四第
。重厚而默沉樣那本地土像，述敘的靜冷乎近種一是而，訴哀的悲是不也，喊吶的怒憤是不——音聲的己自了到找經已他。住立架框把是的要重最在現但，改修要還面後道知他。改刪有沒，文全遍一了看他。人的見看被未卻過活有所給獻：字小行一有下題標。稿草章一第的》者聲無《是前面
。近越來越，聲步腳有外門見聽他
。奏節的悉著帶，重沉而慢緩，上路石碎在踩步腳
。飯吃他喊人有
。音聲的強萬吳是
”！飯吃來回！勳萬“
。人的默沉遠永些那找去也，人的口開意願些那找去，地工和廠工的經曾去，館案檔縣去，村鄰去會他。寫書續繼，錄記續繼，訪走續繼會他，子日的來下接。始開是只這，道知他。地土的過耕翻剛剛片一著像，紙摞一那上桌著他。起刻立有沒卻，聲一了應他
。失消正真有沒就”者聲無“些那，得記人個一有還要只，信相他
。臉的定堅卻憊疲他著照映，晃微微苗火，著燃在還燈油煤。包布帆進收料資要重將，面桌拾收，起站他
。去門出走，燈滅吹他
。網織鳴蟲與吠犬有唯，謐靜莊村。疏稀星，現廓巒山遠。意涼的秋初著帶，面拂風夜
。章一的新下寫筆提，來醒個一第會又他，晨清天明，道知他
。完將終，書本這而
