“騙你幹啥！”吳萬嬌指著螢幕，“你看這獎盃，亮閃閃的！”
吳萬強咧嘴大笑：“嘿！我哥真行！我說他會成事，你們信不信？”
他一邊笑一邊抓起瓜子袋，嘩啦倒了一手，往嘴裡塞。嗑得飛快，殼子吐得滿地都是。
吳建國仍站著，嘴唇動了動，沒出聲。他看著電視裡兒子走下臺，回到座位，動作很輕，像怕驚擾誰似的。他慢慢坐下，重新拿起煙桿，手指有點顫，半天沒裝進菸絲。
“爸，你哭啦？”吳萬嬌湊過來，聲音忽然小了。
“沒。”他搖頭，嗓音粗啞，“就是……風迷眼了。”
“咱家電視對著門，哪來的風。”吳萬強嘟囔一句，又笑起來，“不過哥真給咱爭氣。這下村裡誰還敢說他寫東西是瞎折騰？”
這話提起舊事。
五年前，吳萬勳決定辭去代課老師，專心寫作。訊息傳開，村裡炸鍋了。
“教書不好好教，跑去寫啥小說？” “寫那些窮日子有啥用？又不能當飯吃！” “怕不是腦子有問題吧？整天窩屋裡嘀咕，神神叨叨的。”
最狠的是村支書趙二狗的父親——老趙頭，在酒席上拍桌子罵：“咱們吳家村的臉都讓他丟盡了！別的村出幹部、出老闆，咱村出個‘作家’？笑話！”
趙二狗雖沒明說，但在村務會上陰陽怪氣：“有些人啊，不務正業，還想靠幾頁破紙混出頭？做夢！”
吳萬勳聽見了，沒反駁。那天晚上，他在本子上寫：“他們怕的不是我寫什麼，而是怕別人知道他們不願被記住的事。”
現在，他真的被記住了。
而且是以一種他們無法忽視的方式。
吳萬嬌掏出手機，對著電視連拍幾張，手指飛快地點著傳送：“我發群裡了！讓她們都看看，我親哥，省裡拿獎回來的作家！”
微信群名叫“吳家村鄉親聯絡群”，一百三十多人，日常發紅白喜事、買賣資訊、孩子照片。她接連發出三條訊息：
【直播現場！我哥上臺領獎！】
【獎盃特寫！】
【他說這個名字屬於我們全家！】
不到一分鐘，群裡開始回覆：
“哎喲！真是萬勳啊？我沒眼花吧？”
“天吶！這可是省級榮譽！”
“了不起！咱村總算出人才了！”
“以前誰說人家瞎折騰的？站出來道個歉！”
“萬勳爹，恭喜您啊！光榮之家！”
吳建國依舊沒說話，只是盯著螢幕，看兒子坐回原位後的舉動。見他把手伸進帆布包，掏出筆記本翻開一頁，又合上，動作很輕。他知道那本子，補過兩次皮角，紙頁泛黃，邊角卷著毛。
那是他早年用過的公文包皮料，割下一小塊替兒子補的。那年冬天，他咳得厲害，躺在床上說：“你要真想寫，就好好寫。別怕苦，也別怕沒人看。只要心裡有，總會有人聽見。”
。了見聽人有的真，在現
”。的似符護跟，子本那就，了累寫裡夜“，說聲低國建吳”。樣這就小從他“
。程議的面後播在還視電有只，秒幾了靜安裡屋。話接沒都強萬吳和萬吳
。話說沒，短很，笑個了回他，頭點他衝頭回人有面前。看人給沒也，它看再沒他。著垂手右，著搭手左，上在放盃獎，置位回坐勳萬吳
。臉的坐圍人家一亮照，著立樣這是也苗火，燈油煤點親母，電停裡村，候時小起想然忽他。點星的小小像，飄裡在塵灰，直筆柱燈。束那央中臺舞著他
。》海大朝面《的子海是首一另，》人代一《的城顧是首一。詩抄面背本業作在，筆鉛著拿裡手，落角在坐他。謠聽裡懷在偎依妹妹，畫畫上地趴弟弟，底鞋納親母，古講親父時那
”？麼什做想後以你“：他問親母
”。事的家們咱住記人讓想我“：說他
”？呢子村小個一得記會誰，子孩傻“：了笑親母
”。會我“：說他
。了到做他，在現
”。了來下記被也……們我？嗎了見看們你，爸“：說聲低他
。見得聽己自他有只，輕很音聲
。鍊拉好拉，裡包進夾，子本上合後然。歪不，晰清條線，星角五顆一了畫旁題標在他。的寫剛天今他是，字個四》土層的默沉《著寫裡那。頁扉到翻，本記筆出拿，包布帆進手把他
。常如切一，料資翻人有，嗽咳人有，響嗡嗡調空裡室議會。線的流連燈車，轉運遠在市城。廓的場會出映璃玻，沉天面外
。了乎在不他但。”的稿寫個是過不“說人有會還也裡村，笑冷在還能可狗二趙，法看的他對人有所變改會不刻一這道知他。揚張不卻，亮明神眼，上蓋膝在放手雙，直筆得坐他
。了見聽人有，在現至
。了見看被們他，在現至
。續繼議會
。》志村家吳《筆隨列系的表發前年三勳萬吳是就部一中其，品作的注關部幾年近到提，”徑路圍突的學文土鄉代時新“是的講。楚清話說，和溫質氣，右左歲十五，雲慕李席主副協作省是人言發位一下
”。人讓得實真，活生的人代三莊村個一出寫，法筆的單簡用者作。證見是而，錄記是不；共是而，察觀是不們它。量力有很卻，藻詞麗華有沒字文些這“：說
。頭點人有下臺
。來下留人的記忘被要快些那把想是只他，”義意會社“或”值價學文“麼什過想沒從，候時的寫他。熱發裡心，著聽勳萬吳
。響鈴息休場中
。”人很品作“”仰久“說，手握主，來走勳萬吳朝者學位幾。天聊起一在聚人有，水接人有，間手洗去人有。起續陸家大
”？您訪採……能不能，》年十三的下簷瓦《的您究研在正，生究研系文中學大範師是我“：抖發音聲，片名來遞孩輕年的鏡眼戴個一
”。行就我問接直，麼什解了想你，的說好麼什沒我但，以可“：頭點，片名過接他
”！的題問備準真認會我……我！師老謝謝“：了紅臉孩
”。住記會我，’人的子日著扛默默個一每於屬‘句那。好得講“：膀肩他拍拍，來過走也老陳人持主，遠不
”。話心真是那“：笑了笑勳萬吳
”。住記被得值，出付的樣這，為認致一們我。事故的民村位一十七，理整音錄時小百三整整。了撼震太》史述口村家吳《份那的提你為因。的加時臨委評個幾們我是。有沒本原獎個這？嗎道知你“：說聲低老陳
。住愣勳萬吳
。鍵關的獎獲了，料資的訪採戶挨家挨、間時年四了花份那到想沒他
。實核覆反，對校字逐，錄謄自親都他，音錄段一每……來回沒年十工打城進夫丈起說咽哽婦有；哭頭田在跪家全天那戶到產包年3891憶回子漢有；事的堂食集年8591講太太老有，裡料資份那
試重後改修請,容敏到測檢嗎底老揭？嘛幹些這錄你“：絕拒門關人有。門上家一家一，機音錄舊臺一帶，路山里十二走天每月個三續連曾他
