手機在褲兜裡震了一下。
他拿出來，螢幕亮了，是表舅的訊息，字寫得潦草：“晚上回來吃飯不？你舅媽燉了肉。大塊，肥瘦相間，湯都熬白了。”
他盯著看了幾秒。眼前浮現出灶膛裡的火光，鍋邊的油珠，舅媽圍裙上的麵粉，還有那口用了三十年的鐵鍋，鍋底黑黑的，像一層老殼。
他回：“不了，明早的車回村。”
發完，手機放回去。抬頭看窗外，車站方向，路燈一個個亮起，昏黃的光連成一條線，像發光的蟲子，慢慢爬向遠方。他知道該走了，揹包，買票，趕末班車。可腳像生了根，不想動。
背後又有腳步聲。
這次不一樣。沉穩，清晰，一步一步踩在瓷磚上，篤、篤、篤，像鐘擺。
一個戴眼鏡的老編輯走近。
五十多歲，頭髮花白，兩鬢剃短，頭頂留著灰髮。他穿深灰羊毛衫，外面套藏青呢子外套，腋下夾著棕色牛皮包，角都磨亮了，露出裡面的紅木襯。
他在吳萬勳面前兩步停下，摘下眼鏡，用襯衫下襬擦鏡片，動作慢，很專注。
“小吳。”他聲音低，像怕驚擾什麼，“我剛聽陳老說，你那份口述史，是挨家挨戶錄的？”
吳萬勳點頭，沒說話。
“四年，三百小時錄音。”老編輯戴上眼鏡，目光沉靜，“現在沒人做這種笨功夫了。”
吳萬勳還是沒說話。他看著窗外那條發光的線，喉結動了一下，像嚥下一顆燙石頭。
“他們不說，就沒了。”他終於開口，聲音不大，卻像石頭落進水裡，激起波紋。
老編輯看他幾秒。那目光不燙，不逼人，只是長久地看著，彷彿要看穿他洗得發白的襯衫，看清裡面那副被風吹雨打過的骨頭。忽然，他抬起右手，不輕不重地拍了下吳萬勳的左肩。
那一拍不重，但有力，掌心溫厚，像確認某種東西還在，還活著，還在這個人身體裡，穩穩地紮根。
“你的路才剛開始。”他說。
吳萬勳沒回答。
但他站直了些。不是故意挺胸，而是脊椎自然伸展，像被雨水洗過的竹子，找回了自己的弧度。肩膀撐起襯衫，布料繃出一道有力的線條。
老編輯笑了笑，點點頭，轉身走了。皮鞋踩地，聲音清脆，篤、篤、篤……越來越遠，最後被電梯“叮”的一聲吞沒。
走廊安靜了。
只有空調還在吹風，嗡嗡響，像一隻藏著的大蜂巢。他望著車站方向，腦子裡沒想回家的事，也沒想地裡的活——麥子該灌漿了，玉米該追肥了，老屋東牆裂縫昨天下雨又漏水了……這些事都在心裡，清楚，但暫時沒浮上來。
他只想這一下午的事——
掌聲，不熱烈，但一直有；
握手，乾燥，帶著繭；
名片，薄薄一張紙，卻壓著別人的期望；
照片，閃光燈刺眼，但留下了真實的影像；
。停不久很，散擴圈圈一漪漣，裡心進丟子石顆一像，”始開剛才路的你“句那有還
。點終是不這道知他
。折轉是不也
。了變西東些有但。汗出要樣一，腰彎要樣一，濘泥樣一，長樣一還路，去過，坎小個一的上埂田像，點節個一是只
。失消事些那讓不了為是，字寫他前以
。得記人沒，末磨間時被後最，跡痕的著活扎掙些那、音聲些那、人些那怕；了散就吹一風，子穀的裡子院在曬像憶記怕。了忘怕為因是，寫他……過磨紙砂像得啞音聲，”我打別“喊裡，抖發角炕在，汗頭滿，醒驚裡夜弟弟；平抹手用還，了爛泡書，本課著護死死卻，溼渾，水進掉妹妹；手水泥著混，出裂凍天冬，泥黑是全裡甲指，口了裂手的親父
。的別為因以可還，寫他在現
。聽意願人有，如比
。響迴聲一後最的出發頭盡間時在命生是，事故是不的到聽他，刻一那”……楚清記得你，記你，娃“：說力用，腕手他住抓手的瘦枯，了亮然突睛眼的濁渾人老，鈕按下按，機音錄啟開下樹槐老口村在他當
。得記人有，如比
。燈過亮點人別為曾也，背的彎活生被副那；筆過握也，頭鋤過握僅不，手的口裂雙那親父來原——認確的年十三了到遲種一是，激是不，抖發指手，字行那著盯他”。盲部全，人七十二員學，年三課授，員教盲掃務義“：著寫邊旁，字名的親父他著印面上，紙報舊份一到翻館化文縣在他當
。本記筆到次再，包布帆進手把他
。在都直一它。在它認確他。頭石的來出挖家老從塊一住握像，量重的悉份那，它住包個整手用是只，啟開沒他。樣一前從和，明分角稜，心手著頂殼
。去走梯電朝，轉他後然
。跡痕留不，梢樹過掠膀翅，鳥的林歸隻一像，聲沒乎幾，地踩鞋布，穩步腳，快不得走他。”鎮石青“點終，分八十點六早明，次715K，座——票車火的皺張那有還，本記筆、片名、盃獎有裡包
。了開門梯電
。流水有下底，井口一像深但，瀾波有沒，靜平，方前視平睛眼；骨鎖出，敞微口領，直背，高瘦：子影的糊模他出映，上關緩緩門屬金。樓1按，去進走他
。氣口了吸輕輕他，時上關門
。實真但，雜，雜複……味苦墨油的票車火，意冷屬金的盃獎，味墨紙的裡包，氣溼的外窗，香草的廊走著帶，裡肺進息氣
。降下始開梯電
…3…4…5：跳字數
。醒清但，汗點有，累點有——己自的晰清個一是而，廓糊模是再不，的出映裡那。門屬金的亮面對向看，開睜再，眼下了閉他
。音聲的失消要快些那下寫字個一字個一，筆鋼的禿磨支那用，下燈油煤在，錄記續繼，地種續繼會他。地土黃到回，房坯土到回，莊村小的到不找上圖地到回會他。鎮小生陌個個一過穿，霧晨過穿，陵丘過穿，車火皮綠列那上坐會他，晨清天明，道知他
。長很還路
。走人個一是不他，次一這但
。的出閃裡眼，時他起提人輕年個兩那裡廊走有還，量重的拍一那輯編老，震的中眼硯陳，聲沙沙的裡音錄時小百三，息嘆的人老個多十七有還，記筆和盃獎是只不的裝，裡包布帆的上肩他
。門璃玻開推，梯電出走他
。喚召聲一的來傳深地大像，霧薄穿，長悠笛汽，站進緩緩車火列一，站車火遠。機生和潤溼的夏初著帶，面撲風夜
。流人匯，步邁他
。響聲的見不聽乎幾、的輕極出發，上地泥水的涼微在踩鞋布
。頭回有沒他
