天剛亮，霧還沒散。
青石嶺的晨霧很濃。它從溝底慢慢往上爬，蓋住了松樹、狗尾巴草、溪邊的石頭，最後才爬上村口的老槐樹。
吳萬勳走在霧裡。
他肩上挎著一隻帆布包，深藍色，洗得發白，邊角磨出了毛邊。包帶是兩根粗棉繩，勒在他肩膀上，留下兩道深深的印子。
他腳上穿的是布鞋，是母親去年納的。鞋底厚，針腳密。可走多了路，鞋底就薄了，能看見下面黃土的顏色。鞋面灰白，右腳大拇指頂的地方，磨出一小片毛邊。
他走路很穩。腳跟先落地，再滾到腳掌，最後腳尖抬起。褲腳沾了露水，溼了一截，貼在小腿上。他左手插在褲兜裡，右手扶著包帶。手指修長，指甲剪得很短。右手食指第二關節內側，有一道彎月形的舊疤，是十二歲那年被煤油燈燙的。
他走進村口。
村口有塊青石碑，半埋在土裡。“青石嶺”三個字被雨水沖刷多年，字跡變淡了，但還能看清。他沒停下，只掃了一眼。褲兜裡裝著一張紙，是他昨晚寫的提綱，鉛筆寫的：《沉默的層土·青石嶺口述史初稿》。
他推開自家院門。
門軸“吱呀”一聲響，聲音很輕，像老木頭在嘆氣。
吳萬嬌正蹲在堂屋門檻上剝豆子。她穿一件靛藍褂子，袖子挽到小臂，露出結實的小麥色胳膊。手指靈活，一掐，豆莢就裂開，豆子掉進陶盆裡，“噗噗”作響。她額頭上有點汗，幾縷頭髮粘在鬢邊，隨手一勾，別到耳後。聽見門響，她抬頭：“哥回來了？”
話音剛落，吳萬強就從廂房門口晃出來。
他趿拉著破洞的膠鞋，褲腰鬆垮，嘴裡叼著半截瓜子殼。見了吳萬勳，他眼睛一亮，把瓜子殼吐到牆根下，抹了把嘴：“真回來了？沒被城裡留下當老師？聽說鎮上中學缺語文老師，幹滿五年就能轉正，吃公糧！”
他語氣輕鬆，沒有嫉妒，只是好奇。
豬圈旁，吳建國正在鏟豬糞。
他穿一件藏青工裝，後背被汗浸透。彎著腰，脊椎骨節凸起。鋤頭是鐵匠打的，鏟糞時發出“噗嗤”聲。聽見動靜，他直起腰，把鋤頭往地上一頓，抹了把汗，快步走過來。褲腳沾著溼泥，鞋底還粘著幾根蔫黃的豬草。
三人圍到院中石凳邊。
石凳是整塊青石鑿的，四百斤重。當年兄弟倆抬不動，是吳建國用扁擔、麻繩和磚頭拖上來的。凳面被坐得發亮，邊緣一圈被磨出淺淺的凹痕。
吳萬勳把包放在石凳上，笑了。不是大笑，嘴角微微上揚，眼睛也彎了彎。
“會開完了，挺順利。”他說。
聲音不高，但很穩。
吳萬嬌伸手碰了碰包：“裡頭有啥？”
吳萬勳沒答，先解開包帶，拉開拉鍊。裡面有一本硬殼筆記本，封面寫著《沉默的層土》；一張皺巴巴的火車票，印著“K517次”“青石鎮”；還有一隻黃銅獎盃，只露出一角，閃著暗光。
他沒拿獎盃，而是從包側兜裡掏出三樣東西。
第一樣是紙包的酥糖，油紙裹得嚴實，印著“老字號·陳記”。他遞給吳萬嬌：“城裡買的，說放一個月不化。”
吳萬嬌接過去，捻開一角聞了聞，又小心折好：“比咱鎮上賣的香。”她沒吃，攥在手心，掌心微熱，甜香一點點透出來。
第二樣是條棉麻毛巾，灰藍色，邊角縫得整齊。他遞給吳萬強：“你那條擦臉的，洗得發硬了。”
吳萬強吐出瓜子殼，伸手接過，抖開看了看：“這料子軟。”他往臉上抹了一把，毛巾吸水性好，立刻吸走汗水，留下涼意。“比去年那條強。”他頓了頓，“去年那條，擦完臉，臉皮都繃著。”
”。了眼護該紀年這，說家專“：國建吳給遞手雙他。紋細著刻彎鏡，框黑，鏡花老副是樣三第
。接沒國建吳
”。楚清“：臉的勳萬吳看眼著眯，試試上戴，片鏡了襟用又，遍兩了看去覆來翻，鏡眼過接慢慢，手出才，些了淡泥的腹指到直，久很了他。痂的紅暗著結，子口小著裂口虎，大節指，泥黑著嵌裡甲指——手的己自看頭低先他
。熱一裡心勳萬吳讓卻，輕很字個兩這
。開化慢慢味甜讓，下舌在含糖的下剩把是只，話說沒。道味著品細細，慢很得嚼”！甜“：亮一睛眼，裡進放塊小一下掰，紙糖開拆萬吳
”？樣啥裡城“：問，上肩在搭巾把強萬吳
”……渠水引的改麼怎子園菜的家嬸王頭東，後以了填井老，了專中上考娃的家誰，了病牛的家誰——事的村咱聊，菸支一，茶杯一泡，桌木舊張一著圍家大。稿話講導領沒也，牌名擺沒上桌。亮但，大不子窗。圈一坐人個幾十，子屋小間一在就，裡樓大在不會開可“，頓了頓他”。多人，寬路，高樓“：樑山的遠向投目，定站凳石著靠勳萬吳
”？店飯大吃沒“：問糊含，糖下嚥萬吳
”。糊不坨不，明分，裡碗進落，弧銀道一劃中空在條麵，面甩傅師“，抖一腕手，作的麵撈傅師老館麵著仿模他”。道勁但，薄片，清湯。錢塊七，麵碗一“，頭點勳萬吳”。了吃“
”？鏡眼戴，傅師老那“，點近湊，麼什起想然忽他”。強堂食裡廠我比“：咂咂強萬吳
”。嗯“
”？衫羊灰穿“
”。對“
”？歲多十五“
”。多不差“
”？吧兒事的上子本這你是就怕，的記他，想想在現，懂不兒會那“，思意好不點有，頭撓撓他”。的似爬蚓蚯跟，扭扭歪歪得寫，字’和‘宿半了寫上地在條炭拿，上檻門堂祠在蹲我，了走他來後……’貴為和，用之禮‘講，》語論《講我給他，火柴過送他給還我！子譜老記戶挨家挨上晚，字認們娃娃教天白，月仨了住裡堂祠在！過來他，年那了撤學小村咱！了著猜我，嘿“：大下了拍，笑一嘿嘿強萬吳
。親父向轉目把是只，頭搖沒也，頭點沒，弟弟著看勳萬吳
。上肩勳萬吳在拍掌一，手抬然忽他，後然。西東的重很口一了下嚥是像，下一了結他。》土層的默沉《——面封本記筆向移緩緩又，上臉子兒在落目，兒那在站他。話說沒直一國建吳
。實很但，重不
”！你信爹！寫好好“，說他”！寫“
。震一裡心人讓卻，高不音聲話這
。促短，聲三，來傳外院。心手在吐殼，顆一了磕，子瓜把一出兜從強萬吳。兜進塞，塊方小疊紙糖把萬吳
”。茶泡，水燒去我“：灰的上子拍拍，起萬吳
”。旺火兒今，去柴劈我“：搭一上子脖往巾把強萬吳
”。歪不也字，不手你，跳苗火，了歪芯燈。燈油煤點你給我，書抄上檻門在蹲，候時小你“：說然忽，秒幾了停，上袋口子在按手，地原在站還，沒國建吳
