吳萬勳沒接話，只是把帆布包往石凳上推了推，讓那枚青銅五角星的尖兒露得更明顯些。那是省文化館送的紀念章，背面刻著“青石嶺口述史採集組”。
吳萬嬌端來搪瓷缸，裡面泡著兩撮茶葉，水色微黃。她遞給吳萬勳：“喝口熱的。”
吳萬勳接過去，吹了吹，抿了一口。茶有點澀，燙嘴。是父親去年秋天在後山崖縫裡採的老茶樹葉子，曬乾後存著，沒炒，只揉過，帶著山野的粗糲與回甘。他喉結動了一下，點點頭。
吳萬強拎著斧頭從柴堆旁走過，斧刃映著晨光，一閃。
吳建國解下腰間的舊布袋，掏出一疊紙——是賬本，藍格子，邊角捲了毛。他翻開一頁，指著一行字：“你上次說要講‘割麥子那天’，我記這兒了。”
吳萬勳低頭看，紙上是歪斜的鉛筆字：“萬勳講割麥子那天 爹手裂血 指甲黑泥。”
那字跡笨拙，卻一筆一劃，用力極深。
吳萬嬌把糖紙攤在手心，對著光看：“這紙透亮。”陽光穿過油紙，映出她掌心淡青的血管。
吳萬強蹲在石凳旁，用斧背敲了敲凳腿：“這凳子，還是你十二歲那年，咱仨一起抬回來的。”他仰起臉，笑容明朗，“你抬前頭，我抬後頭，爹在中間喊號子。你那時候個子還沒凳子高，咬著牙，臉憋得通紅，汗珠子砸在地上，‘啪嗒’一聲，比豆子還響！”
吳建國把賬本合上，夾進腋下，轉身朝豬圈走：“豬該餵了。”
他走到半路，又停住，回頭：“晚上燉蘿蔔，你愛吃的。”
吳萬勳捧著搪瓷缸，熱氣撲在臉上。他應了一聲：“嗯。”
吳萬嬌把糖紙折成一隻小船，放在石凳上。風吹過來，船沒動。它卡在石縫裡。
吳萬強磕完最後一顆瓜子，把殼吐進手心，攥緊，站起來，朝柴堆走去。
吳萬勳低頭看自己布鞋。鞋底薄，右腳前頭幾乎透明，能看清底下黃土的紋路。他忽然想起，自己第一次離家去縣裡念初中，也是穿著這雙鞋。母親在灶膛前燒火，火光映著她低垂的眼睫，她說：“萬勳，鞋底薄，走路才踏實。心貼著地，才不會飄。”
他把搪瓷缸放在石凳上，伸手進帆布包，摸到筆記本硬殼的稜角。他沒拿出來，只是用掌心壓著，感受那份沉實。
院門開著，風從門外進來，吹動晾在繩上的幾件衣服。一件藍布衫，一件灰褲子，還有一條洗得發白的毛巾。衣服上還帶著皂角的清香，那是吳萬嬌今早用青石臼搗碎皂角果，兌水搓洗的。風拂過布料，發出細微的窸窣聲。
吳萬嬌蹲下，把小紙船推到石凳邊緣，讓它卡在縫裡。她指尖沾著一點糖霜，在晨光裡亮晶晶的。
吳萬強劈柴的聲音響起來，“咔”的一聲，乾脆。一下，又一下，節奏穩定。
吳萬勳伸手，把帆布包拉鍊拉上。拉鍊頭卡了一下，他用拇指頂住，輕輕一推，“咔噠”。
他抬頭，看見父親正站在豬圈門口，手裡拿著鐵瓢，望著這邊。
吳萬勳也看著他。
吳建國沒說話，只是點了下頭。
吳萬勳也點了下頭。
院外，又一聲雞叫，比剛才長些。
吳萬勳的目光，緩緩掃過這個小小的院落。
東牆根下，幾株野薔薇正抽出新芽。西邊柴垛旁，一隻母雞帶著七八隻小雞崽，在鬆軟的泥土裡刨食。堂屋門楣上，去年春節貼的春聯還剩半截，紅紙褪色，墨字斑駁，依稀可辨“風調雨順”四個字。簷角掛著一串風乾的辣椒，紅得沉靜。
他忽然想起臨行前，文化館那位戴眼鏡的老師傅說的話。老人把他叫到辦公室，沒談工作，只遞給他一杯茶，指著窗外一棵百年老槐樹：“你看那樹，根扎得多深？沒人量過。可它活著，年年開花，年年結果，把蔭涼分給路過的人。咱們做的事，就是替那些看不見的根，做一份地圖。地圖上不標金銀，不畫官印，只記誰流過汗，誰說過話，誰把火種，悄悄傳給了下一個守夜人。”
。心掌的開攤己自在落，目回收勳萬吳
。割分可不，繞纏此彼，中之理的線條兩另嵌深深是而，心掌於懸孤非並，線條那——背脊的直然依卻僂佝微微口門圈豬在親父過掠，頸後的繃時柴劈強萬吳過掠，臉側的豆剝頭低正萬吳過掠目，頓了頓他……線，力有晰清線慧智，前向蜒蜿線命生。圖地的微張一像，橫縱紋掌
。晰清發愈卻甘回，了淡味，涼微已茶，缸瓷搪起拿新重他
”！兒印小道有，上子豆這！瞧你，哥“：前眼到舉，子豆顆一出撈裡盆豆從，聲一”呀哎“然忽萬吳，時這
。記印褐淺的形月彎、的淡極道一有，置位的臍豆近靠，上豆青的滿飽顆那，然果。去過湊勳萬吳
。問萬吳”？牙月個像不像“
”？的蓋爺天老是不莫！像真“：奇稱嘖嘖，看來過湊也強萬吳
”？記不記，兒印這，說你，勳萬“：勳萬吳著盯卻眼隻一另，眼隻一起眯，前眼到湊，子豆顆那過接翼翼心小，手的口裂與繭老滿佈雙那出，下蹲他，來回了走也時何知不國建吳
。命生的默沉、笑歡、作勞、吸呼實真個一每，煙炊的飄中風在縷一每，地土的浸晨被寸一每中院著看，影倒的定堅卻糊模己自中眼親父著看，子豆的記印牙月著帶、的小微顆那、的出映中眼親父著看勳萬吳
：定堅很卻，輕很音聲，頭點輕輕他
”。記“
。響作獵獵衫布藍的上繩晾得吹，些了大更風
。付託的說言需無、的甸甸沉種一有只，許期有沒，促催有沒，里神眼那，上臉子兒回落後最，樹槐老子脖歪、地磚青、凳石過掃目，灰的上子拍了拍，起站國建吳。上肩在搭，好疊細仔又，汗了巾用，邊垛柴在靠頭斧把強萬吳。裡袋的己自進放地重鄭，子豆的印牙月帶顆那把萬吳
：重濃墨，字行一第的下寫筆鋼用他是，白空。損磨有略緣邊，黃微頁紙，頁一第開翻他。啞的潤溫著泛下晨在面封殼。》土層的默沉《本那了出取他，次一這。包布帆啟開次再，缸瓷搪下放勳萬吳
”……字聲語漢古留保，片開鄭話原中屬言方。薯紅、米玉、麥小產主。人714口人住常，人3721口人籍戶村全。米286拔海。′91°43緯北，′73°211經東標座，嶺石青“
：道寫續繼，水墨蘸了蘸他，下一了停尖筆
”……植所手親祖始嶺石青居遷氏吳為樹此，載譜族氏吳據。’元銅十當‘文背，’國民華中‘文面，鑄所年三廿國民為，錢銅枚三有埋，錯盤樹。質木及深，拙稚跡字。’歲七 勳萬吳‘：字刻孩有，裂皸皮樹。藏孩容可，深樹。年十二百三約齡樹，樹槐老頭東村……“
。刻鐫上碑石在像都字個一每，慢極得寫他
。記印牙月的名命被未尚、的新，事故的新，命生的新著育孕正，面裡那——莢豆的綠翠中手己自看看頭低再，跡墨的出淌流尖筆他看看，影側的案伏哥哥看看，頭抬爾偶，來下了慢度速的豆剝萬吳
”。的寫咋你，天那臘吃我，聽聽想我？嗎聽我給念能，了完寫你等，哥“：輕很音聲，口開然忽他。影的形扇片小兩下投，上睫的濃他在落。字寫哥哥著看地靜安，上背手的疊在擱下，旁凳石在蹲他，柴劈去沒強萬吳
。聲一了”嗯“只，停未尖筆，頭抬沒勳萬吳
。記印的潤溼、的深下留，磚滲速迅水。上地磚青在潑，聲一啦嘩，水清瓢一起舀，邊缸水的角院到走默默他。話說沒國建吳
。鳴的越清道一下留，氣空的澈澄開劃膀翅，空天的藍湛過掠鵲喜隻一。金的亮明了上染都，頂屋座一每、埂田寸一每、樑山道一每的嶺石青把，融融暖，燦燦金，來下瀉傾地攔遮無毫。盡散底徹於終氣霧，外門院
。它著罩籠，地全全完完，讓，央中凳石在放輕輕它把是而，起收著急沒他。本記筆上合，句一後最完寫勳萬吳
。巒山的生初如默靜，裡在，》土層的默沉《本那
