天擦黑，堂屋那盞煤油燈亮了。
火石擦火鐮，“咔噠”一聲，冒出幾點火星，點著了燈芯。吳萬勳蹲在燈座前，左手託著銅底座，右手拿一根繡花針，針尖在火苗邊上烤了烤，才伸進燈罩裡。他用針尖輕輕一挑燈芯，火苗“騰”地跳了一下，又穩住了。燈光是黃的，不亮，也不晃，照在青磚地上，暖暖的。
石桌是青石做的，四角都照得清楚。桌面磨得很光滑，邊沿有點圓。右前方最亮，是吳建國三十年來晚飯後坐那兒看報留下的。左後方也亮，是吳萬勳中學時寫作業壓出來的。正對面稍毛一點，是吳萬嬌初中三年縫補、抄字留下的。這些痕跡都在，誰也沒蓋住誰。
吳萬嬌蹲在西邊陶盆旁，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊。她手腕細，手指乾淨，指甲剪得很齊，指腹有一點淡青色的繭。豆子早剝完了，盆裡堆著小山一樣的青豆，顆顆飽滿，還帶著水光。她從盆底摸出一顆帶月牙印的豆子。
這顆豆子比別的扁一點，一側有個彎彎的淺印，像個月牙。她把它放在手心，看了看燈，又看了看，再把它舉到燈焰上方兩寸處烘烤。火不能太近，也不能太遠。她拿捏得很準。豆皮慢慢捲起來，邊上發黃，飄出一點焦香。香味混著灶膛裡的餘熱、青豆的清氣、還有窗外野艾草的味道，就是這個家的味道。
吳萬強靠在門檻上，肩上搭著灰藍毛巾，腳邊有三顆瓜子殼。他穿一件洗得發硬的工裝外套，袖口磨毛了，褲腳挽到小腿，腳上是雙舊膠鞋，鞋幫裂了，纏著黑膠布。他仰頭看樑上掛的幹辣椒串。那是去年秋天掛的，紅紅的，皮皺皺的。他伸手戳了戳最底下那串，辣椒輕輕晃，掉下一點紅粉，落在門檻縫裡。
吳建國坐在北邊條凳上，背有點駝，但腰桿挺直。他穿一身藏青粗布褂子，釦子全繫著，領口磨毛了，但洗得很乾淨。他左手拿著老花鏡，鏡腿泛黃，彎折處有一道裂紋，纏著透明膠布。他用指甲颳去鏡腿上一點灰——那是今天趕集靠樹蹭上的。他沒戴眼鏡，就捏著，好像這樣更安心。
吳萬勳坐在東邊矮凳上，膝上搭著同一條灰藍毛巾，手裡捧著搪瓷缸。缸是軍綠色的，掉了一點漆，露出銀白鐵皮。缸壁有水珠，茶涼了，水面浮著兩片茶葉，葉脈很清楚。他捧得很穩，拇指扣著缸沿，四指託著缸底，一動不動，像塊石頭。他沒喝，只是捧著。
院外雞回籠了，咕咕噥噥擠在一起，偶爾撲稜一下翅膀。狗也不叫了，趴在院門邊草蓆上，下巴擱在爪子上，尾巴尖隨著呼吸輕輕動。風從門縫吹進來，燈焰晃了晃，牆上影子也跟著動：吳建國的影子最大，吳萬勳的最瘦長，吳萬強的最鬆垮，吳萬嬌的最小，蹲著，辮子垂在胸前。
風停了，屋裡靜下來。但這靜不空，有灶膛裡餘燼的輕響，有青磚散出的暖意，有青豆的清香，還有四個人均勻的呼吸聲。
吳萬強掰開一顆瓜子，殼裂開了，仁兒露出來。他把仁放進嘴裡，嚼了兩下，覺得殼卡牙縫裡了，就問：“爹，你進城那天，坐的是啥車？”
吳建國沒馬上答。他看著鏡片上跳動的燈火，把眼鏡收進衣兜，又從褲兜掏出一張皺巴巴的紙——是公交車票根，邊角毛了，印著“12路”。他用拇指抹平一角，紙發出“沙沙”聲，然後指著那三個字說：“這車是鐵皮包的，跑起來‘哐當哐當’，像咱家老風箱喘氣。”
吳萬嬌轉過頭，指尖還沾著豆粉，白白的。她眼睛亮亮的：“爹，站牌真比你人還高？”
“高。”吳建國點頭，望向門外夜色，“站牌貼著玻璃，樓上的人影晃來晃去，像演皮影。”
“那車上人多不？”吳萬強問，又磕了一顆瓜子。
“多。”吳建國張開五指，又合上，“一隻手數不過來。有人站著，抓著頂上鐵環，身子晃；有人坐著，臉貼玻璃，看外面樹影往後跑，比咱地裡拖拉機還快。”
他說“拖拉機”時嘴角動了動，笑了。
吳萬嬌笑出聲：“爹，你咋不數數有幾層樓？”
“數了。”吳建國頓了頓，看著自己攤開的手掌，“數到七層，脖子酸了，抬頭再看，還有。上頭白晃晃的，照得人眼暈。”
吳萬強咂咂嘴，把瓜子殼攥成一團：“七層？咱村祠堂才兩層。”
“可不是。”吳建國伸手比劃，“那樓牆皮白得像新蒸的饃，窗子一塊挨一塊，整整齊齊，跟咱家曬的豆醬罈子排得一樣齊。”
吳萬嬌把烘好的豆子捏在指尖，湊近燈看，月牙印更清楚了：“哥，你說城裡人，也吃這種豆子不？”
吳萬勳笑了，把搪瓷缸放在桌上，“嗒”一聲輕響。他說：“吃。昨兒會上，一個戴眼鏡的老師傅，掏出來一小包炒豆子，說是老家帶來的。我嚐了一顆，鹹香，脆生，就是沒咱這顆帶印兒的。”
吳萬嬌忙把豆子舉到燈下：“你瞧，這印兒，是不是月牙？”
吳萬強伸長脖子看：“真像！莫不是老天爺蓋的戳？”
吳萬勳沒說話，從缸裡撈出一片茶葉，攤在掌心。他盯著葉脈，聲音很輕：“昨兒會上，專家講‘記憶的褶皺’，我沒聽懂；回來路上看見麥田裡一道車轍，忽然就明白了——原來咱心裡的舊事，就跟那車轍一樣，看著淺，踩下去才知深。”
屋裡安靜了一會兒。
吳萬嬌笑出聲：“哥，你昨兒說麵館師傅甩面像銀弧，今兒爹說車上人影兒像皮影——咱家怕是跟‘影’字犯衝！”
”。哪在就子影，哪在頭日，人騙不子影！好字影“：扶沒也截半下巾，聳一聳一膀肩，笑著跟強萬吳
”。了分們你“，間中桌石到推糖把他”。兒個長了吃孩小說，的買裡城“。油點有面紙，晰清墨，”兔白大“著印，實嚴得包紙，糖顆幾是面裡，開解他。著繫繩麻細用，了角邊，的布花印藍。包布小個一出掏裡懷從後最，口袖，兜手他。紋皺有角眼，了笑也國建吳
”？香不香“：下底子鼻強萬吳到遞又，子鼻進鑽香一，聞了聞先。雪層一了落像，層一著裹，白糖。紙糖開剝，顆一了拿萬吳
”。香還糖果水的發裡廠我比！香“：子鼻吸了吸強萬吳
。裡他進塞糖把”。嚐嚐你那“
”！兒味點帶還！甜“：亮一睛眼，下兩了嚼強萬吳
。上背脊的僂佝微微親父在落後最，漬糖的角弟弟過掃，豆的尖指妹妹過掃目，糖著含他。甜的在在實實是，黏微尖舌，開化味甜。裡進放糖把，開剝他，響窣窸紙糖。顆一了拿也勳萬吳
。了沒就一，淡很，意潤點一有裡那——角眼了又，了手抬他，片鏡上撲汽水，水熱口一了喝他。過描漆金用，紋裂道幾有沿碗，碗瓷隻那己自起端他。糖吃沒國建吳
”？沒飯吃，天那城進你，爹“：問然忽，糖口一後最下嚥強萬吳
”。錢塊七，條麵碗一“，碗下放國建吳”。了吃“
”？貴不貴“
”。氣腥沒但，薄片，亮清湯，道勁面可“，頭點他”。貴“
”？樣咋面的擀家咱比“
”。斷不，來出拉，回兩醒，遍三，面的來出碾剛，子麥的打新家咱像“，向方臺灶向看，想了想他”。道筋麵這，和面的擀“
。真認很卻，輕很作，挲輕輕沿碗在指手，時話說他
。著看是只，話說沒。路紋的青淡出顯，紙過，上邊影燈在放船小把。快很作，船小隻一疊紙糖把萬吳
”？沒完寫，子本那你，哥“：晃輕船小，船小了手強萬吳
”。頭開剛“，板紙黃泛出，損磨角邊，殼藍深是面封。上本記筆舊的角一桌石在落目，頭搖勳萬吳”。沒“
”？不家咱寫“
”。寫“
”？不天那臘吃我寫“
”。寫“
”。屑草滿，裡堆柴進摔，跤一了油臘被麼怎，片瓦掀麼怎，子梯爬麼怎我寫得那“：笑一咧強萬吳
”。寫“：頭點勳萬吳
。方地的亮最在停它讓，推了推裡影燈往船小紙糖把是只，話說沒。開化慢慢味甜讓，下舌在含糖顆一後最把萬吳
。上船小紙糖艘那央中桌石在落後最，巾的上肩在搭子兒二過掃，豆的尖指兒過掃，影側的案伏子兒過掃目，著坐靜靜他。話說再沒國建吳
。靜沉得紅，晃輕輕裡風在，椒辣乾風的著掛角簷。浮香幽，了開香來夜叢幾下牆，子影重濃下投牆院近；畫的幹沒幅一像，糊模樑山遠。夜的藍墨是外門，著開門屋堂
。長勻吸呼，揚微角，了著睡他。察覺沒也上地到巾，溜下往膀肩，點一點一頭，來下沉皮眼強萬吳
。聲”沙“出發，磚青過蹭底盆，拉了拉邊往盆陶把只，話說沒，親父眼了看又，哥哥眼了看頭抬。香焦點一著沾尖指，袋進放子豆的好烘把萬吳
。意溫的餘殘點一那，著握是只，喝沒他。幹已珠水，了涼壁缸。起捧新重缸瓷搪把，手勳萬吳
