吳建國慢慢站起身，走到水缸邊，舀起一瓢清水。水是今早從後山泉眼裡挑來的，清冽甘甜。他嘩啦一聲潑在青磚地上。水迅速滲進磚縫，留下深色溼印。
他沒回頭，只說：“豬餵過了，灶膛裡還有火，蘿蔔在鍋裡燉著。”
吳萬嬌應了一聲：“嗯。”
吳萬強沒應，頭垂得更低了，呼吸勻長。
吳萬勳把缸放回石桌，手指在缸沿輕輕敲了一下，“咚”。
燈焰穩穩燃著。
吳萬嬌從衣袋裡掏出那顆帶月牙印的豆子，放在燈下看了一會兒，又小心放回去。她沒再烘它，只是讓它安靜躺在衣袋深處。
吳萬強歪著頭，睡著了，嘴角微揚，彷彿夢裡正啃著一塊香噴噴的臘肉。
吳建國站在水缸旁，沒動，也沒說話。他望著門外的夜色，目光平靜。
吳萬勳抬起手，把燈芯往下捻了半分。火苗縮了一截，光暈收攏，更柔，更暖，把四個人的影子攏在一起，疊在青磚地上，分不清誰是誰的。
這時，院門外傳來一陣腳步聲，由遠及近，踏在碎石小徑上，“沙沙”作響。腳步聲停在院門口，沒進來，只是站著。吳萬嬌最先聽見，她微微側耳，指尖停在陶盆邊緣。吳萬勳也聽見了，他捧缸的手指微微收緊，目光仍落在燈焰上。吳建國緩緩轉過身，望向門口，臉上沒有驚訝，只有一種瞭然的平靜。吳萬強在睡夢中翻了個身，嘟囔了一句，又沉入更深的夢鄉。
門口那人輕輕咳嗽了一聲，聲音低沉，帶著一絲疲憊。
是吳萬山。
他回來了。
吳萬山是吳家老大，今年三十七，常年在外跑運輸，開一輛舊解放卡車。他一年在家的日子，掰著手指能數清。這次出門，是去省城送鋼筋，來回八百里，路上修了兩次車，耽擱了三天。
他沒進屋，只站在門口暗影裡。他穿一件洗得發白的軍綠夾克，領口敞著，露出深灰秋衣，頭髮亂，臉上有風霜和油汙，下巴上冒青黑胡茬。他肩上挎一個帆布包，包帶發亮，包口敞著，露出一角車票和半包煙。
吳建國沒迎出去，只朝門口點點頭：“回來了？”
“嗯。”吳萬山應了一聲，聲音沙啞，“車停在坡下，鑰匙給你弟了。”
吳萬勳這才放下搪瓷缸，起身走到門口。他沒說話，接過哥哥肩上的帆布包，入手沉甸甸的。他把包放在門邊竹筐裡，又轉身從水缸裡舀半瓢水，倒進一隻粗瓷碗，遞給哥哥。
吳萬山接過碗，沒喝，先用袖子擦了擦碗沿，才仰頭灌了一大口。他長長吁出一口氣，抹了把嘴，目光掃過堂屋：燈下，父親坐著，弟弟睡著，妹妹蹲著，大哥捧著缸……一切如常。
他靠著門框，從帆布包裡摸出一包煙，抽出一支叼在嘴上。“嚓”一聲劃亮火柴，他深深吸了一口，菸頭亮起一點紅光，隨即吐出一縷青煙。
吳萬嬌仰起臉，看著哥哥被煙霧半遮的側臉：“哥，車修好了？”
“修好了。”他吐出一口煙，“換了個水泵，老夥計總算喘過氣來了。”
“累不？”她又問。
“累。”他笑了笑，“可看見咱村口那棵老槐樹，心就踏實了。”
吳萬勳沒說話，從石桌抽屜裡拿出一盒火柴，輕輕推到哥哥腳邊。火柴盒是舊的，印著褪色的“豐收牌”，盒角磨損。
吳萬山低頭看了一眼，沒拿，只是用腳尖把盒子往自己這邊撥了撥。他再次吸了一口煙，煙霧在燈下緩緩散開。
吳建國這時開口：“飯在鍋裡，蘿蔔燉著，火小，沒糊。”
。著閃下燈在，六五塊糖，糖果水的著包紙璃玻明包小一有還；漬油著沾面紙，生花炒的著包紙皮牛包一；”號字老關南“著印，點糕的著包紙油包一：西東包幾是面裡，子繩開解他。亮發得磨角邊，深更，的布花印藍是也，些大略個那親父比，包布小個一出掏又裡包布帆從是只，飯吃屋進沒他。滅按上框門在頭菸把，著應山萬吳”。嗯“
。”兔白大“包那親父著挨，央中桌石到推包布把他
”。的甜吃他，著留強萬給……糖，香生花，和點糕“，說他”，的買關南“
。裡手在捧是只，拆沒。溫微的途路點一著帶還，實嚴得包紙油，點糕包那起拿萬吳
。西東的甜麼什了見夢是像，咂了咂中夢睡在強萬吳
。開炸尖舌在間瞬氣香，晰清外格裡屋在響脆，聲一”嘣咯“，裡進放顆一第把他。黃金，滿飽仁生花，開剝，顆兩了也己自，弟弟和妹妹給分，把小一了抓他。來開漫瀰刻立香焦一，角一紙皮牛開撕，生花包那起拿勳萬吳
”。樹果種改，地旱塊那邊東把，春開年明，著思尋我，爹“：說然忽他。上背脊的僂佝微微親父在落後最，手的點糕著捧妹妹過掃，臉的嚼咀們弟弟過掃目，著看是只，吃沒山萬吳
。上戴又，片鏡了角用，鏡眼下摘慢慢，話說沒，他看眼抬國建吳
。仁生花著含還裡，問勳萬吳”？啥種“
”。行說他，李老的站技農縣過問我。差面外比不，果蘋種，好照，厚土裡坳山咱“，說山萬吳”。果蘋“
。響微的燒燃焰燈有只。刻片了靜裡屋
。夢的深更沉又，咂咂，住含，開張地識意無強萬吳。哥哥的中夢睡給遞，塊小一下掰。氣香的甜清著發散，花桂的黃金著嵌，白米，糕花桂的正正方方塊幾是面裡，開展心小紙油點糕把萬吳
”。嚐嚐“：前面哥哥到推生花的下剩把勳萬吳
。轉輕輕，著指手用是只，點沒，菸支一出又，頭搖搖山萬吳
”。果結著等就，子種下埋是不……蟲防要，枝剪要，水澆要，樹果“：口開才時這國建吳
”。陣一開我替先勳萬讓……車。著待家在多，線遠趟兩跑年明，算打我以所“，頭點山萬吳”。道知我“
。定篤的接承種一有只，靜平目，哥哥著看他。些了穩更得捧缸瓷搪把是只，應刻立沒勳萬吳
”。嚐嚐，爹“：親父給遞塊一中其把。點點星星花桂的黃金，理紋狀窩蜂的細面裡出，開掰糕花桂把萬吳
。長綿卻，淡很味甜那。滾緩緩結，味品細細，慢很得嚼他。裡進放慢慢才，久良，黃金點一那著看，心掌在放是只，吃沒，過接國建吳
”。口村咱到通直一上鎮從，路油柏條一修要說，息訊了登上紙報在縣咱見看，城省去次這我，爹“：說然忽，子樣的嚼咀親父著看山萬吳
”？哦“：眼抬，嚼咀下停國建吳
”。口門院咱到開接直能車，後以。工就春開說，了好畫都紙圖“，頭點山萬吳”。嗯“
。夜的藍墨片那外門向漫，檻門過漫，角眼梢眉的人個每過漫，桌石過漫地溫暈，分一了亮明也乎似焰燈。待期的響微著帶、的撬然悄被種一是而，寧安的澱沉暮是再不，靜的次一這。了靜又裡屋
。方地的亮最在停它讓，推了推裡影燈往又船小紙糖把萬吳
”……甜……果蘋……“：囔嘟地糊含裡，個了翻中夢睡在強萬吳
。裹包然悄意暖的久恆更種某被正彿彷，意涼點一那可，涼舊依壁缸，起捧新重缸瓷搪把是只，話說沒他。香生口滿是，後之響脆，聲一”嘣咯“，裡進放仁生花顆一後最把勳萬吳
。輕輕子葉的黃枯片幾，聲”啦滋“出發，土泥的乾滲水。上花莉茉的枯半盆那旁桌石在澆緩緩是而，上地在潑沒他，次一這。水清瓢一起舀又，邊缸水到走，起站慢慢國建吳
。置並靜靜，船小紙糖的裡在停艘那有還、角的揚微中夢睡弟弟、豆的尖指妹妹、”點糕關南“的哥哥、”兔白大“的親父，裡那——央中桌石在落後最，兒過掃，們子兒過掃目，起直他
。中懷攏切一將，溫暈，著燃穩穩焰燈
。深正，夜
