吳萬勳推開自己屋門時，堂屋的煤油燈還亮著。光從門縫底下漏進來，像一條細線，橫在門檻上。
他沒進去，只輕輕把門關上。“吱呀”一聲，很輕，很短。
門一關，光就沒了。地上只剩一道影子，晃了一下，就黑了。
他站在門邊沒動。後背貼著門板，有點涼。他慢慢呼吸，吸氣，呼氣，很輕。
他摸黑走到桌邊。手碰到碗、蠟燭、火柴盒、硯臺。都在老地方。
桌子是父親做的，榆木，沒刷漆，只擦過桐油。摸起來不滑，也不糙，就是木頭本來的樣子。
碗是村裡窯燒的，厚，敞口，釉色不勻，一邊有道小裂紋。
蠟燭是供銷社發的，白裡帶黃，有點歪，燒的時候總往右倒，右邊蠟淚多。
火柴盒插在竹筒裡，紅漆掉了，露出灰紙，像一塊舊疤。
硯臺是青石的，邊角磨圓了，裡面墨幹了，硬得刮不動，只掉點粉末，聞著有股煙味。
他抬手，朝門口方向一推——那點漏進來的光就滅了。
他劃了一根火柴。“嚓”一聲，火亮了。橙黃色，抖。
他點蠟燭。火苗先縮一下，再“噗”一聲，穩住了。
光不大，只照到稿紙一角。
紙上右上角有個“龍”字，墨很重，橫折鉤那裡頓得很狠。
紙角翹著，左邊翹得最高，被火烤得有點卷。
紙上還有幾道指甲劃的印子，淺，彎彎曲曲。
他拉椅子坐下。腰挺直，肩膀放鬆，手放在膝蓋上，停了三秒，才去開抽屜。
椅子也是榆木的，坐久了，椅面中間凹下去一點，顏色比邊上深。
他坐好後，腰自然挺直。不是硬撐，是習慣。手放膝蓋上，掌心向下，手指鬆開，不握拳。
那三秒裡，他什麼也沒想。只聽著窗外風聲，聞著墨和紙的味道，摸著褲子的布紋，腳底踩著地磚的涼。
抽屜拉出來有點卡，“嘎——”一聲，像牛喘氣。他沒使勁，等它自己鬆開，再慢慢拉開。
裡面東西不多：一疊紙，一本藍皮筆記本，半卷麻繩，一把鏽剪刀，幾個銅頂針，一小包金銀花。
他抽出三張紙。紙是代銷點買的，便宜，泛黃，邊角有點軟。王嬸說：“學生寫大字用，你寫小說？怕洇。”他付了八毛錢。八毛能買兩斤玉米麵，或三包火柴，或半斤鹽。
第一張，他寫：“龍王廟塌那天，風不大，瓦片卻往下掉得急。”
筆是狼毫，竹杆，握的地方磨得發亮。他手腕懸空，筆尖一落紙就走，墨很濃。
寫完“塌”字，他停住。這個字寫得很重，尤其是“土”字旁那一豎，又直又黑。
他想起塌的前一晚。他巡山，手電照到廟門，“龍王顯聖”四個字被青苔蓋了一半。他蹲下，抹開泥，摸到門框內側刻著：“光緒二十七年，闔村捐修”。字很淺，像是老人手抖著刻的。他沒多想，站起來走了。
。上階臺在敲”嗒、嗒、嗒“片幾剩只後最，稀越來越，來下掉啦啦嘩片瓦是著接。嗝個了打地大像，聲一的”咚“見聽然忽，谷苞搬親父幫他，午中天二第
。邊臺硯在，上朝面背，來過翻紙張這把他
。紙是還紙，了見不看字，上朝面背。扔上朝面正紙的廢寫把不從他
”。半一住糊泥被，字個幾’年三廿慶嘉‘上碑，碑石青截半過碾帶履，旁樹槐老在停機土推“：寫他，張二第
。敢不捺撇，小得寫邊右字”機“；短畫橫字”土“；淡墨，慢筆起字”推“
。水滴一像，開散慢慢尾末字”一“在墨。住停尖筆，”半一住糊“到寫
。臺硯進扔，片四撕，次兩摺對紙張這把他
。樣一不小大片四，下一了轉腕手時開撕，深更痕摺下二第，聲一”啦嘶“下一第。的邊紙，指食和指拇用他，候時的撕
。墨點一角上右字”廿“有只片一的小最，截半下”年三廿慶嘉“著帶片一的大最
。著浮就，去進陷沒，上墨幹在落，臺硯進飄片紙
。小很，白灰，上子在沾，屑紙粒幾下掉尖指。手鬆就完撕，看沒他
”。藍閃眼右，紅閃眼左，看再鏡眼RV戴我早今。眼眨會裡夜們它說爺爺，子獅雕木對那上樑堂祠“：寫他，張三第
。重很像都字個每。慢很得寫他
。糟八七旁字”異“但，利部”戈“字”戴“；矮面下，高面上字”早“；開暈墨點一有裡字”日“可，正方字”今“；的趴趴部”乏“但，圓旁字”目“字”眨“；團一字”我“面下，寬面上字”爺“；起一在部”師“字”獅“；長很得拉畫豎旁字”木“字”梁“；了住蓋被面下，大得寫面上字”堂“；急太得收橫一後最旁字”示“但，正端字”祠“
。裡碟小邊臺硯在就，的好調夜昨，青靛是藍，砂硃是紅。藍點框右，紅點框左，框方小個兩了畫，字寫沒他字個兩”RV“
。蹭力用，上字個三”紅閃“在按指拇用，筆下放他，完寫
。泥溼塊一像，藍灰變紅，開暈墨藍
。著留就，沒，藍灰點了沾上指拇。開鬆，秒五了按他
。墨點帶，邊，一不小大，屑紙片七有邊臺硯
。味鏽鐵點一到嚐只，到咬沒，短很得剪甲指。甲指咬，裡進指食手右。沒也，氣嘆沒他
。深得藏牙月，短直一甲指，年十了剪他。角上右桌書他在放剪甲指小銀把只，麼什說不親父。甲指咬常他候時小
。痛到覺能還，著活還己自認確想是，煩為因是不，它咬在現
。的邊，印溼道一下留，開抹指拇用，完畫。歪豎右，直豎左，長橫下，短橫上。框方個了畫上桌在，唾蘸指拇用他
。了停就，下一響片瓦，簷屋過吹爾偶風。音聲沒，上蓆草邊門院在趴狗，了籠回外窗
。方地的過碾機土推天白——道味的土泥翻新點一有還，味水溪、味草著帶，涼，來進湧氣夜。窗開推他
。著站就，窗關沒也，扶沒他。上臺硯在打聲一”啪“，來起掀角一紙稿，晃猛火燭
。山是外線，子院是線。線條一出切上地在，來進照月
。樣一不，過補布碎用親母，破有，黃發，紙皮桑著糊，窗格木老是窗
。長還門開比，聲一”呀吱“，窗開推他
。著繃下，直樑鼻，深窩眼，高骨眉：臉張半他見照只，窄變，跳火燭
。去下暗層層一影山外牆，黑濃子影上地，刀如月。牆院看他
”。刮裡頭骨你在山是就，風山見聽你。裡牆在也，外牆在山。山住不圈，人住得圈牆“：過說爺爺
。憶記是，頭骨是不的颳風山。了懂在現。懂不時當他
。牛聲一後最，前之來機土推有還，話的涼乘下樹槐老有，音聲的譜族念堂祠有，聲鐘的廟王龍有裡憶記
。楚清很，道一道一，節竹著腹指，涼冰桿筆，筆握手，間中在坐他
。淡很字，”3002—8991“著寫筆鉛上脊書，起翹角邊，了壞磨面封。本記筆皮藍本那出拿層底屜從，轉他
。白空是都頁三前，開翻
。紋花青淡剩只，了沒油，卷邊，”兔白大“，紙糖舊張一著夾面裡。住停，間中到翻他
。瓷舊的久泡塊一像，了淡，著夾直一紙糖，事故寫沒來後。籤書當想，子本進夾他。味汗的心手著帶，，，來過接他”！發會睛眼子兔！看你，哥“：手小開攤，來跑。歲二十他，歲六年那。的給妹妹是紙糖
。點一下刮，邊紙糖刮輕輕甲指用只，來出拿沒他
。著停它讓就，撣沒，吹沒他。塵的定落沒點一像，小細，白灰，上紙在落
。地落珠像，聲一”嗒“，子本上合他
。住停，紋布著蹭腹指，上面封在搭手右
