燭淚流了三道。第一道最細，緊貼蠟燭；第二道彎成半月；第三道最長，垂到一半就凝住了，尖上掛著一滴將掉未掉的淚，亮亮的，像一顆小琥珀。
他沒擦，就讓它掛著。
他盯著稿紙右上角那個“龍”字。它還在那兒，墨重，筆畫硬，橫是橫，豎是豎，鉤是鉤。
它是所有句子的開頭，是所有廢紙的源頭，是所有沒說出來的話。
哥哥白天說：“明年少跑兩趟遠線。”
父親澆花時，喉結動了一下。
妹妹把糖紙小船推到光最亮的地方，仰著臉說：“哥，它要出海啦！”
那些話、動作、光，他都記得清清楚楚。可寫下來，全散了。像一把豆子撒在地上，顆顆分明，卻拼不出一個整句。
哥哥說“遠線”，是翻兩座山、過三條溝，去鎮上送信、取藥、捎貨。一趟二十里，天不亮走，星星出來才回。哥哥替他跑了七年。現在說“少跑”，是因為路通了，車來了，不用再靠腳丈量山。
父親澆花，用的是母親留下的茉莉。母親走後，他每天早晚各澆一次，水不多不少。他削鉛筆，鉛芯斷了三次，木屑落在褲子上，灰白，細小。
妹妹折糖紙小船，船歪，頭翹，她踮腳放在窗臺最亮處。陽光濾成淡金色，小船浮在光裡。她眼睛亮亮的：“哥，它要出海啦！”他蹲下，碰了碰她的頭髮。她頭髮軟，有陽光味。
他伸手去拿筆，中途停住。拇指和食指捏在一起，懸在半空，兩秒，鬆開。
他低頭看左手：指甲齊，指腹有繭，虎口有道舊裂口，結著薄痂，淡紅，邊微翹。
他用右手食指輕輕按那道痂。不疼，只有一點麻。
他重新拿筆，蘸墨。墨稠，筆尖頓了一下，才落紙。
寫：“我爹說……”
寫到這裡，筆尖一頓，墨點落下，比前面都重。
他沒寫下去，只看著墨點慢慢散開，邊毛毛的，像一小片溼苔。
墨是松煙墨，研得細，但天氣潮，有點稠。他蘸墨時，墨懸著，將落未落。
“我”字起筆輕，墨淡；“爹”字上面寬，下面“多”字縮著；“說”字“訁”旁瘦，“兌”部橫畫拉得長，末尾突然收住。
寫到“……”，墨汁墜下，砸出一點濃墨，圓，重，邊迅速散開，毛毛的，像一小片溼苔，又像一隻沒睜開的眼睛。
他放下筆，拇指按在紙上，蓋住墨點。指腹熱，紙面涼。他沒擦，就按著，十秒。
鬆開時，拇指上沾了點深褐，沒擦，就留著。
窗外，貓跳上院牆，爪子刮瓦，“嚓”一聲，沒了。
他聽見了，但沒轉頭。
燭火晃，光變窄，只照見他手背上的青筋，和稿紙上那團被按過的墨。
貓跳上牆時，他聽見了。不是隻聽“嚓”一聲，是聽見瓦片震、貓爪收、尾巴甩氣流的聲音。
他沒轉頭，目光還在墨上，像守著一個秘密，一個傷口，一個沒寫完的句點。
。冰薄的化沒澗山春初像，白青泛，薄皮，凸筋青：背手他清照只，，晃火燭
。痂的合癒沒塊一像又，布舊的久泡塊一像，開暈邊，褐深糊模片一已墨，上紙稿
。紙是哪，字是哪清不分，藍片一已點墨。指拇開鬆他
。著垂，下朝毫筆，上朝節竹，架筆回放筆。墨蘸再沒他
。眼刺得白，來出角紙。下底臺硯在，齊疊紙稿張三
。子信回收蛇像，下垂毫筆，時筆擱他。曲曲彎彎，的雕竹是架筆
。放安為是，藏為是不，下底臺硯在。帖服保確，了掌手用他，好疊紙張三
。的強倔道一像又，口傷的合癒沒道一像，下燭在，眼刺得白，來出角紙
。紙灰出，了掉漆紅，了禿磨角，”牌收“著印，舊子盒。盒柴火出取，屜開拉他
。著挨是只，燃不也頭柴火，不苗火。苗火著對正頭柴火讓，邊右燭蠟到推子盒把只，劃沒他
。聲一”沙“出發，桌底盒，輕很作，去過推他。駁斑漆紅，刀鐮和穗麥著印，嚴蓋盒，的皮鐵是盒柴火
。紅暗點一泛粒顆磷紅，燙發微微是只頭柴火，蒸氣熱，跳苗火。遠寸半，苗火對正頭柴火
。和枯乾持保裡熱在麼怎，話說不邊火在麼怎它看是，燃它等是不，它著看他
。長勻吸呼，僵沒子脖，聳沒膀肩。下朝心掌，上膝在放手兩，直坐他
。垃坷土的熱焐沒塊一著揣像，痛不也，重不，沉點一有口可
。原回落又，下一跳爾偶，藍青底，黃頂，高不苗火。火燭著盯他
。子豆的來出撈裡水井從剛像，白青點一泛蓋甲指，明分節指，攏併指五——手左的開攤他住罩夠只，了暈，了弱火，了短芯燭
。開移不但，晃也目他，跳火燭
。盹個了打間時是，芯是，吹風是，下一跳；焰的燒氣是，藍青底；的燒粒碳是，黃頂苗火
。子豆的來出撈裡水井從剛像，白青泛蓋甲指，明分節指，攏併指五——手左他照夠只，了暈，了弱火，了短芯燭
。白漂被肯不，爛煮被肯不，落角些某裡憶記像，分部的掉融沒火是，的靜是，的冷是白青那
。晃不也晃，點一小小，裡眼在映火，上火燭在落目，上膝搭手，著坐是只。起沒也，燈吹沒，紙撕沒，子本翻沒。沒他
。淡沒也，沒線條那上地，牆院著切斜還月外窗
。枝細一斷折遠在誰像，聲一”噼“芯燭有只，靜裡屋
。聲沙沙點一出發，過刮甲指，下一了指小手左他
。住穩即隨，了暈，下一了跳又火燭
。著坐仍他
。氣了屏先，前簷屋過掠風山像，住按被頭念個一像，去回咽息嘆聲一像，輕很那。住穩即隨，了暈，下一了跳又火燭
。子豆的來出撈裡水井從剛像，白青泛蓋甲指，明分節指，張微指五，下朝心掌，上膝放平手雙，鬆放頭肩，直背脊，著坐仍他
。星的落墜肯不顆一像，晃不也晃，點一小小，跳裡眼他在燭
。淡沒也，移沒，線條那下投上地在，牆院切斜，刀如月，沉沉影山，外窗
。楚清很，道一道一，節竹著腹指，涼冰桿筆，筆握手，間中在坐他。外牆在遷變，裡山在說傳。山是外牆，家是牆
”。消不痕刻，爛不頭骨，褪會墨，爛會紙。裡頭骨在刻心，上紙在寫字“：過說爺爺
。上約契的間時在蓋，章的小小枚一像又，印的合癒沒塊一像，翹微邊，紅淡痂那。痂薄著結，口裂舊道有口虎，繭有腹指，齊甲指：手左看，頭低他
。著坐仍他
。子豆的來出撈裡水井從剛像，白青泛蓋甲指，明分節指，攏併指五，手左的開攤他清照夠只，分一再暈，分一弱再火，分一了短又芯燭
。白漂被肯不，爛煮被肯不，落角些某裡憶記像，分部的掉融沒火是，的靜是，的冷是白青那
。著坐仍他
。頭抬沒但，了見聽他。撥被線一像，聲一”嗖“，流氣扇膀翅，簷屋過掠鳥夜隻一，外窗
。住穩即隨，了暈，下一了跳又火燭
。著坐仍他
……，短最，道一了流又淚燭
