這話簡單，卻很重。
吳萬勳眼眶有點熱，但他沒表現出來。他把稿紙重新夾回筆記本，放在腿上壓平。他聽見弟弟跟妹妹爭誰先嚐新炸的紅薯，父親起身要去灶房燒水泡茶，風吹進來，捲起幾片蒜皮打著旋兒飛。
他坐著沒動，手搭在本子上。
陽光爬上牆壁，照到了年畫的臉。胖娃娃的眼睛亮了些，嘴還是笑著的。那笑容不再遙遠，倒像是回應這一屋子的人聲煙火。
他忽然覺得，這一屋子的聲音，比任何掌聲都重要。
那些爭論、笑聲、鍋碗碰撞、柴火噼啪，甚至是狗打呼嚕的聲音，都是活著的證據。而他寫的每一個字，就是為了留住這樣的時刻。
他站起身，說了句：“那我接著寫。”聲音不大，但語氣很穩。
吳萬強扭頭看他：“寫啥？”
“寫老井。”他說，“還有老先生教人寫字的事，還有那些沒名字的人。”
老井在村中央，有一百年曆史。井口是青石砌的，邊緣被繩子磨出深深凹槽。從前每家每戶靠它取水，女人在井邊洗衣聊天，孩子圍著打水仗，老人坐在旁邊講故事。後來通了自來水，井漸漸荒廢。只有幾位老人仍堅持用井水煮飯泡茶，說“甜”。
老先生是指村裡的老師趙文啟。他一生沒結婚，教了四十年小學，退休後還在家義務教留守兒童識字。吳萬勳七歲時，就是在他膝下學會寫第一個字——“人”。那一筆一畫，至今還記得。
至於“那些沒名字的人”，是他整理記憶時發現的：挑糞的老李、修傘的瘸叔、每年清明獨自掃墓的孤寡婆婆、總在黃昏坐在橋頭餵貓的女人……他們沒成為主角，卻是村莊真正的底色。
說完他就轉身，走回自己房間。
門沒關嚴，留了一道縫。
他坐在書桌前，翻開藍皮筆記本，新的一頁是空白的。紙面潔白，有點油墨味。他擰開鋼筆，蘸了墨，筆尖懸在紙上，微微抖。
外面，吳建國在灶臺前添柴，火苗騰地一下竄起來，映紅了半邊牆。
吳萬強在廚房翻櫃子找吃的，嘴裡哼著不成調的曲子：“……山高路遠不怕難，心中有光就不寒……”歌詞亂編，調子不準，但唱得高興。
吳萬嬌推開門往外走，腳步輕快，回頭喊了一句：“哥，多寫點咱家的事！”
吳萬勳沒回頭，只應了一聲：“嗯。”
筆尖落下。
墨跡緩緩洇開，像一滴淚融入大地。
“我記得那口井，也記得井邊說話的人。”
他繼續寫道：
“井水冬暖夏涼，傳說通著地下河。有人說夜裡能聽見水流聲，還有人說井底有龍宮，住著一對夫妻，管村裡的雨水。我不信神怪，但我記得，每年臘八，奶奶都會舀一瓢井水熬粥，說喝了聰明。我喝了很多年，也沒變聰明，可她的眼神我一直記得。
井邊的第一塊石頭，是我爹年輕時搬來的。他說女人蹲久了腰疼，得有個墊腳的地方。那石頭如今已被磨得光滑，像一面小小的鏡子，照過無數張臉。
我第一次看見眼淚掉進井裡，是十一歲那年。隔壁阿婆死了獨子，她跪在井邊洗被單，一邊搓一邊哭。水波盪漾，把她的眼淚打散，混進清水裡。沒人說話，幾個洗衣的女人默默幫她擰乾，晾好。那天之後，村裡再沒人提起那個死去的年輕人，可每個人都知道他在哪裡。
後來井廢了，雜草長進石縫。我去城裡讀書回來，發現井口被鐵柵欄封住，上面貼著‘危險勿近’的告示。我站在那兒看了很久，忽然想，也許真正危險的，不是這口井，而是我們忘了它曾經滋養過多少生命。”
他寫得很慢，每一句都像從心底挖出來。
。出泛中在，明膀翅，上繩晾在停，欞窗過掠蜓蜻隻一。始開蟬，強漸，外窗
：道寫又他
。正得走，穩得站要則實，單簡似看，捺一撇一，筆兩，寫難最字’人‘說他。歷來的字個每講能還，》姓家百《》文字千《背能就口隨，本課用不課上他。鏡花老的住纏銅用斷副一戴，駝點有背，高不子個他。’師老趙‘他都們我，趙姓生先老“
。’著不睡去回點帶不，了慣沾灰筆‘說，板黑塊一走拿只，收沒都禮麼什他。他送隊排生師校全，天那休退。生學千上過走送，書年十四了教他
’。了字寫們娃娃教人沒後以怕只，死怕不我‘：說前終臨。了走他天冬年去
。抖點有手，筆著握，置位的過站曾他在站，中其在我。’‘’水‘’山‘’人‘寫們子孩教，臺講上站流人輕年個幾十。’課字寫‘場一了織組發自學小村，後天三
”。去下傳它把意願人有還要只，失消會不西東些有：白明才我刻一那
。頓了頓尖筆
。來出跳要像魚鯉，爛燦得笑娃娃胖，畫幅整滿照全完已。畫年上牆看了看頭抬他
：寫又他
。人的字名沒些那有還“
。了見不都蚓蚯，了卻土，了高量產，化了用裡田，後走他。候時的勤最施他是都，年幾那的好最得長稼莊可。沖太味氣，他歡喜人沒。過而村穿車糞著推，床起點三晨凌天每，李老的糞挑
。的過修前年三他是，傘的壞沒把一一唯裡村，後過風臺年去’。心安人讓了為是傘修我，雨避了為是傘撐人‘：說他。價漲不從天雨風，五收傘把一修他。拐一拐一路走，截一短左，叔瘸的傘修
’。他看來年每，著活還他當就我。骨過見沒我可，了牲犧說家國，來回沒軍參子兒‘：著寫，記日本一現發才時理清，世去到直。話天半說前墳坐，糕米糯塊一，白束一帶年每。誰是的掃道知人沒，婆婆的墓掃自獨明清
”。夜一整整了蹲，上墩石的坐常在放，乾餅塊半著叼貓瑁玳隻一，後月個一。食餵人沒再頭橋，了散群貓，後死。蹭來跑就見看遠遠，得認都貓浪流可。’姨鬼‘，怕們子孩。子籃舊箇一提，黑一穿，話說不。人的貓餵頭橋在總個那有還
。水口了喝，來下停他
。靜平很卻心，酸點有手
。子影的裡景背是只該不們他，命生的視輕被、忘被、視忽被些那——嚴尊回找了為是更作寫，白明他在現可。憶記下留了為是作寫為以直一他，來年些這
。分部一的史歷是也們他
。聲步腳來傳外門
”。吃熱趁，哥“：上桌在放輕輕，來進薯紅的騰騰熱碗一著端萬吳
。了上掩門把手順，去出退悄悄後然，容的寫他眼了看，話說沒
。心甜，薯紅口了吃勳萬吳
：寫續繼他
。失消地息聲無悄樣這就，人些這讓想不是只我。誰讓了為是不也，名了為是不，些這寫我“
。淌流面下在然依水，住封被使即，井口那像就
。過在存上紙在曾也，讀閱人無使即，字些那像就
”’。過活曾也們他來原‘：句一說後然，字名些這到讀，記筆些這開翻人有會，天一有總，信相我
：慢別特得寫他，行一後最
。頭石塊一下扔，中流河的間時在是過不，切一的做所我而“
”。響迴的定堅卻弱微，聲一那見聽為只
。子本上合他，完寫
。遠還他比得跑，哼著跟邊旁在萬吳，》花莉茉《的調走段一起拉，胡二把一來找兒哪從知不強萬吳。響悶出發，下落頭斧，柴劈裡院在親父。盹打續繼，個了翻狗，食刨在還的邊井。掬可態憨得笑娃娃胖的上畫年，亮明舊依
。眼上閉，上背椅在靠勳萬吳
。麼什吃飯晚著說地叨叨絮絮人家一見聽，聲嘟咕的沸水裡鍋見聽，步腳的跑奔孩遠見聽，樹棗過穿風見聽他
。了笑然忽他
。去下寫直一會他，道知他
。刻此為更，憶記為止不
。字名的他喚呼聲聲一這為，地一這為，門的嚴關未屋一這為
：題標下寫頁一的新在，子本開翻次再，眼開睜他
》記土故《
：句一第的章一第下寫，劃一筆一，後然
”。人的話說邊井得記也，井口那得記我“
