清晨的光從窗縫照進來，落在吳萬勳的手背上。那光很暖，照得皮膚有點發癢。他沒動，也沒抬頭，只是低頭寫字。筆尖在紙上沙沙響，聲音很小，但在安靜的早晨聽得清楚。
他用的是一支舊毛筆，竹竿磨得很光滑，上面還有牙印，是他咬出來的。筆頭有點分叉，寫出的字邊角毛毛的，不整齊。硯臺裡的墨是昨夜磨好的，黑黑的，泛著一點青光。空氣裡有墨味，混著木桌和紙的味道，還有一點潮氣。
桌上攤著一個藍皮筆記本，翻到中間一頁。本子舊了，邊角捲了，露出裡面的硬紙板。這是他用的第三本筆記，前兩本已經寫滿，鎖在床底的鐵盒裡。紙上寫滿了字，密密麻麻，有些地方劃掉了，旁邊又寫了新的小字。這些不是日記，也不是信，是一篇小說的草稿。講的是一個山村老師在暴雨夜送學生回家，路上遇到山洪的事。故事還沒寫完，但已經有大概的樣子。主角叫陳守田，原型是他小時候的老師，一個穿灰布衫、走路一瘸一拐的男人。
他寫得很慢，一個字一個字地想。有時候卡住，就停下筆，看著天花板發呆。腦子裡會想起二十年前那個下雨的晚上——屋頂漏水，他抱著課本縮在牆角，媽媽拿盆接水，爸爸蹲在門口抽菸，菸頭一閃一閃。那些事記得太清，一想起來心裡就疼。可他也知道，這些疼讓他能寫出東西來。
院子外傳來掃地的聲音，一下一下，很穩。是吳建國在掃地。
吳建國站在院子裡，手裡拿著一把竹掃把，把手是自家山上砍的毛竹做的，用久了變成深褐色，很光滑。掃帚是槐樹枝扎的，比塑膠的好用，貼地，不揚灰。他掃得很輕，動作不大，手腕有力，慢慢把落葉聚成一堆。昨晚下了點雨，風不大，但樹還是掉了很多葉子。踩上去會響，脆脆的。
他掃了幾下，停下來，直起腰。膝蓋“咔”了一聲，是常年幹活留下的毛病。他抬手擦了擦額頭，其實沒出汗。他看向東邊的窗戶，那是兒子的屋子。窗簾掀了一角，藍布洗得發白，在風裡輕輕動。他看見裡面有人影，低著頭，背有點駝，一動不動。
他看著那身影，沒說話，也沒催。他知道兒子每天這個時候都在寫。五點起床，燒水，喝一碗隔夜粥，然後坐下寫，一直寫到太陽昇得老高才起來走動。冬天最冷的時候，屋裡沒暖氣，手凍得通紅，筆都拿不穩，可他也照樣寫。吳建國看在眼裡，從不問寫什麼，也不說“別寫了，出去幹活”。他只是每天早早起來，把院子掃乾淨，水缸挑滿，雞喂好。他用自己的方式，讓兒子有個安靜的地方。
他又看了眼妹妹的小店方向。那邊門板已經卸下來，三塊厚木板靠在牆邊。煙囪冒煙了，是做早飯的火。爐子裡柴火噼啪響，熱氣帶著米粥和油條的香味飄出來。風吹著炊煙，斜斜地飄向菜地，落在剛翻過的土上，落在嫩綠的菜苗間。
他沒再多看，把掃把靠牆放好，動作很輕，像是怕吵了這早晨的安靜。然後他搬出一張舊竹椅，放在老槐樹下。椅子是他爸當年親手編的，幾十年了，有點歪，坐上去身子會往右偏，但他習慣了。他用手壓了壓鬆動的地方，又用腳蹬了蹬地面，確認不會倒，才慢慢坐下。
坐下後，他不動，眼睛慢慢看著整個院子。
院子不大，三十步左右見方，圍著一人高的土牆。去年刷過石灰，白得不勻，有的地方還露著黃泥。牆根下碼著柴火，整整齊齊，粗細一樣。晾衣繩上掛著洗好的被單和衣服，在風裡輕輕晃。雞窩修過了，木板釘得牢，門口撒了草木灰防蟲。母雞帶著小雞在草叢裡找吃的，咯咯叫著，日子過得安穩。
角落裡堆著幾袋化肥，袋子上的字還能看清：“氮磷鉀複合肥，鎮農技站專供”。那是上個月他去鎮上買的，花了一百多塊，心疼了好幾天，可還是買了最好的。他知道今年玉米要長好，離不開這些。
這些都不是一天做到的。
他記得前年這時候，家裡還欠錢。欠信用社八千塊，是給媽看病借的；屋頂漏雨，下雨就得蓋塑膠布，屋裡擺滿臉盆接水；弟弟在外打工，三年沒回來，電話都不打，只知道要錢；妹妹整天關門打牌，飯也不吃，燈亮到半夜，第二天睡到中午。村裡有人說閒話：“老吳家三個孩子，兩個廢的，一個寫沒人看的字，遲早窮到底。”
他也聽到了。
夜裡睡不著，躺在床上，聽著外面狗叫，心想是不是自己沒本事，拖累了孩子。他這一輩子，種地、養豬、挑糞、割稻，哪樣沒幹過？可到頭來，三個孩子，沒一個讓他省心。他曾跪在媽墳前哭了一場，聲音啞了，眼淚掉進土裡，立馬就沒了。
可現在不一樣了。
他低頭看自己的手。手掌厚實，全是繭，指節粗大變形，指甲縫裡有洗不掉的泥。這雙手沒讀過書，不懂什麼叫寫作，但它知道鋤頭怎麼揮，知道穀子什麼時候收，也知道哪個孩子天沒亮就起來幹活。
他知道吳萬勳就是那樣的人。
屋裡，吳萬勳翻了一頁紙，又低頭寫起來。他背有點駝，肩膀一高一低，是長期坐著留下的。頭髮短，亂，額前幾根總是翹著。穿的還是那件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了線頭，領子也鬆了，他不在乎。他身上有種安靜的勁兒，好像外面的事都跟他沒關係。
吳建國看著，沒說話。
他不懂那些字寫的啥。兒子以前拿回一本書，他翻開看了半天，一句話都讀不通順。那是本小說集，封面寫著《山河錄》，作者是“吳萬勳 著”。他只認得這三個字，印在封面上，黑體，端正。他把書放在堂屋櫃子上，有人來就悄悄指一下：“我兒子寫的。”語氣平淡，可眼角有光。
但他看得懂別的。
他知道兒子每天五點起床，冬天也一樣。鬧鐘沒響，他就聽見屋裡有動靜——開燈，燒水，穿衣。他知道他寫完會出門走一圈，沿著田埂走到村口再回來。那條路他走過無數遍，路邊的野菊開了又謝，稻子黃了又割。他知道兒子省下買菸的錢，給他買了止咳藥；知道他把領獎發的毛巾帶回家，給了妹妹。
他還知道，去年趙二狗砸了他家窗戶，第二天被人發現躺在溝裡，滿臉是血，說是摔的。沒人說是誰打的，也沒人問。但從那以後，再沒人敢動吳萬勳的門。
趙二狗是村裡的混混，遊手好閒，靠賭債勒索別人。那天晚上他喝醉了，提著酒瓶衝到吳家院子，罵“寫書的窮鬼，裝什麼清高”，一腳踢翻雞窩，又撿石頭砸窗戶。玻璃碎了一地，全家都醒了。
吳萬勳沒出來。吳建國抄起鋤頭要衝出去，被兒子攔住了。
”。了忘就天明，了多喝他“，輕很音聲，說他”。去別，爸“
。月個三躺他夠又，害要開避好正，巧太得摔，跤一那——白明都人裡村可。”了倒“說只來醒他。隻一了丟鞋，了破子，破磕袋腦，來出撈裡水排從人被狗二趙，天二第可
。道知國建吳可。的幹誰是說人沒
。牢更前以比得釘，了好修窩把默默是只後最。敢不又，問想他。慌得堵裡心，他著看國建吳。字寫、粥煮常照，說沒話句一他。裡子袖在藏，傷新道有口虎手右，白點有臉。床起才時小個一了晚時平比勳萬吳，上早天那
。穩得走，子兒個這：白明他讓更字些那比，事些這
。去走門屋朝，灰的上子拍了拍，來起站慢慢他
。真認整工，劃一筆一……”油缺店妹“”信回“”稿寄“”墨買“——事記有都天每但，邊了捲尾頁，的年去是曆日的掛上牆。棋的完下沒盤一像，上碗在橫子筷，糊結粒米，粥涼碗半著放角桌。寫在還，頭抬沒勳萬吳。面裡見看能，條一著開門。住停他，口門到走
。門開推手，兒會一了看國建吳
