吳萬勳把手機放在桌上，螢幕還亮著。那通來自瀋陽的電話就在通話記錄最上面。他沒鎖屏，也沒關機，就讓它那樣放著。桌子中間有個缺口，是去年殺年豬時刀碰的，現在成了一個小坑。手機歪在邊上，有點斜。
屋裡很安靜。灶臺上的鐵鍋是空的，鍋底有一層灰，看來很久沒做飯了。牆角堆著乾柴，整整齊齊的，上面搭著一件舊藍布衫，是他前幾天曬穀子時脫下的。風從門縫吹進來，掀動了牆上一張日曆——那是去年臘月貼的，紙已經發黃卷邊了，“初八”那天被紅筆圈了出來，下面寫著兩個字：“祭婆”。
桃婆就是那天走的。
他記得很清楚。那天早上天陰得很，雲壓得低。他剛喂完雞，就聽見隔壁王嬸哭喊，說桃婆沒醒過來。他跑過去看，老人躺在床上，手放在胸口，臉很平靜，像睡著了一樣，只是嘴唇發青，沒有呼吸。床頭櫃上還有半碗涼米湯，筷子橫著擱著，好像她下一秒就會坐起來繼續吃。
村裡人都說她是老死的，壽終正寢。可吳萬勳知道，她不是輕輕鬆鬆走的。她是活得太累，熬不動了，才閉上眼。
他站起來，走到門口，拉開木門。院子裡很靜，幾隻母雞在雞窩旁低頭啄食，公雞站在石墩上叫了一聲，聲音短，不像平時那麼響。太陽偏西了，光線照在老棗樹的葉子上，在地上留下斑駁的影子。他抬頭看了看天，雲不多，風也不大，是個適合曬穀的日子，但今天沒人曬。
往年這時候，場上早就鋪滿了稻穀，女人拿著筢子翻來翻去，孩子光腳踩在熱乎乎的穀粒上跑鬧。現在場院空蕩蕩的，只有幾根枯草被風吹得晃。村裡的年輕人都出去打工了，留下的多是老人和孩子，種地也沒以前用心。收成一年比一年差，連曬穀都懶得弄了。
他轉身回屋，從櫃子裡拿出一個搪瓷缸，用井水衝了衝，倒掉。然後從布袋裡抓了一小撮茶葉放進缸裡，提起爐上的鋁壺，倒滿熱水。茶很快變黃，浮沫貼在缸壁上轉圈。他端著走出門，放在門檻外的小條凳上，自己坐在旁邊的小木墩上，手放在膝蓋上，眼睛盯著門外那條土路。
他知道他們會來。
電話裡陳編輯說，明天有人到村裡談推廣的事。不是領導，是辦事的人，帶著方案，要當面聊。他問要不要去鎮上接，對方說不用，自己坐車來，認得路。
他答應了，掛了電話，心裡開始算時間。從縣城到吳家村，班車一天只有兩班，早七點，晚五點。他們要是上午出發，十一點左右能到；要是下午來，就得等到傍晚。他不想猜，也不敢問。只能等。
這等待讓他想起很多年前的一個午後——也是這樣坐著，在這條門檻上，等父親從鎮上回來。那時家裡窮，父親每隔半個月要去賣一次糧，換點油鹽錢。每次出門前都會摸他的頭說：“等我回來給你帶糖。”可大多數時候，並沒有糖。有時候帶回一包餅乾，碎得只剩渣；有時只有一句“路上貴，省下了”。但他還是天天盼著那個身影出現在村道盡頭。
現在他等的不再是父親，而是一群陌生人。他們將帶著城市的味道、印刷廠的油墨味、書店的燈光，走進這個快被人忘記的村子，談一本他寫的書——《桃婆記》。
這本書原本只是寫給自己看的。最開始是零散的筆記，趁著幹農活的空檔寫下幾句回憶。後來越寫越多，不知不覺攢了三大本稿紙。再後來，村小學的老校長看了幾頁，說：“你這不只是寫桃婆，是在替我們這一代人說話。”便託人寄給了縣文化館。誰料文化館一位退休幹部轉手投給了出版社，竟真的被選中。
訊息傳來那天，全村人都來看熱鬧。有人拍他肩膀說“咱村出作家了”，有孩子圍著他問“寫書能賺多少錢”，連多年不聯絡的表弟也打電話來說“哥，能不能幫我籤本書送領導？”他笑著應付過去，心裡卻沉甸甸的，像背了一口看不見的棺材。
他坐在條凳上喝了半缸茶，水燙，抿一口就得停一會兒。茶葉梗多，喝到最後嘴裡發苦。他把剩下的茶根倒進雞食盆，忽然聽見遠處傳來車喇叭聲。
不是客車。
是那種小型貨車的聲音，突突地爬坡，斷斷續續。他站起身，走到院門口，扶著門框往外望。拐角處揚起一陣灰土，一輛藍白相間的郵政麵包車慢悠悠地駛上來，車身上印著“中國郵政物流”幾個紅字，右後輪癟著，一瘸一拐地走。
不是他們。
車子過去後，他又坐下。這次沒再泡茶。他掏出褲兜裡的煙盒，捏出一根，叼在嘴上，劃火柴點著。火苗竄了一下，燎到嘴唇，他皺眉，吹滅火柴，吸了一口。煙味苦，嗆人，但他沒咳。他就這麼坐著，一口一口地抽，直到煙燒到濾嘴，才把菸頭摁在條凳腳邊的土裡。
天慢慢黑了，樹影拉長。他正準備進屋，忽然聽見村道上傳來腳步聲，不急不緩，踩在碎石上沙沙響。他抬頭，看見兩個穿深色夾克的人順著土路走來，前面那人揹著黑色雙肩包，後面那個拎著硬殼檔案箱。
他認得那種箱子——城裡人開會用的。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，迎出門去。
來人走到院門口停下。前面那人摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，開口：“您是吳萬勳老師？”
他點頭：“我是。”
“我們是春風文藝出版社的。”那人從夾克內袋掏出一張工作證遞過來，“我姓李，這位是我同事小張，負責《桃婆記》宣傳落地執行。”
吳萬勳接過證件，低頭看了眼。照片、單位、編號都清楚，蓋著紅章。他又抬頭看了看另一人，那人衝他點點頭，沒說話。
“進屋說吧。”他說。
。面對到擺，水開杯了倒臺灶去，走拿手順他，缸瓷搪的過用才剛他著放還上桌。下坐桌圍凳長條三出搬，屋堂到們他引他。頭牆上飛公，開散著稜撲母。子院進走人三
”。的來過走是路段一後最，公村鄉趟一了換，的來上車班早趕們我“，說就下坐的李姓”。點有，急得走上路“
”。走好不道村“：聲一了嗯勳萬吳
”。田是都上路一，錯不景風“，輕音聲張小”。好還“
。秒幾了留停上子本些那在目的張小。本記筆的開攤本幾和硯紙墨筆著擺上桌，農著堆落角，畫年舊張幾著掛上牆。子屋看了看先而反，料材掏著急沒也人兩。話說沒，們他著看勳萬吳。響啦嘩葉樹棗，過吹風有外窗。刻片了靜裡屋
。問他”？寫兒這在都時平您“
”。地下要天白“，說勳萬吳”。寫上晚“
”。的寫人的活過幹真是道知就看一者讀。很得準都全，間時水泡子種、氣節水雨、淺深犁，段一那’種搶春‘像“，笑了笑李姓”。細麼那得寫活農對裡書怪難“
。在自不更在現。盒筆鉛摳頭低是只也他，好文作他誇師老王前以。字文的己自誇人聽慣習太不他。話接沒勳萬吳
。下底桌課進鑽得不恨，紅通得漲臉卻他，掌鼓班全”。實真在勝文篇這“：說還，章文的他了讀朗眾當師老王，後去上。吃他給留薯紅塊一後最把何如，醫求路山里十走弟弟的燒發著揹裡夜雪在何如親母了寫他。文作的》親母的我《為題篇一寫置佈課文語，天冬年那中初起想他
。了失消遠永要就，來出說不再憶記些有，得覺然突，事往講續續斷斷聽，前床在守他，年那重病婆桃到直。年十了下撂也筆，地種家回學輟中高。持堅沒究終他可”。去下寫持堅該，賦天有你“：說，他找下私師老王來後
。記始開，子本了買他是於
。書本一了竟，著寫著寫，寫手隨是只初起
”。見意的您聽聽想，案草傳宣的定擬步初是這“，央中桌到推，案檔的好訂裝份一出取，包肩雙啟開的李姓”。排安廣推的後版出》記婆桃《下一通您跟是要主，來次這們我“
。制部場市·社版出藝文風春：字小行一有面下，》）稿初（案方行執廣推版出〉記婆桃〈《著寫上面封，案檔起拿勳萬吳
。來起皺慢慢頭眉，力吃得看他。”表奏節熱預臺平片影短“有還，”制機聯LOK“”徑路流引上線“”局佈陣矩“麼什。字的麻麻是全，頁一第開翻他
”。懂太不我……詞些這“：說直，案檔下放他。北西南東清不分，號符條線紙滿，圖地看次一第候時小像就。了不解理但，讀能也，字識他。言語種一另像，說來他對詞些這
”。人別給薦推想還後之完讀人讓麼怎，買意願人讓麼怎，書本這道知人多更讓麼怎：事件三就心核實其。聽您給講條一條一以可們我，係關沒“：煩耐不出顯沒也，笑沒的李姓
”。白明我個這“：頭點勳萬吳
”。書賣播直上線合配再，會面見者作的店書市城次一排安取爭，段階三第；薦推做自類書讀的國全家幾絡聯，段階二第；題專期一做號眾公地本、臺視電縣如比，聲發方地讓先，段階一第。走段階個三分劃計們我“，圖的單簡個了畫上子本在，筆支一出的李姓”。好就那“
。面桌敲了敲地識意無指手，著聽勳萬吳
。問他”？辦裡哪在……會面見“
”。行就名簽籤，天聊聊者讀跟，場到要需只您，調協們我地場，店書立獨的力響影有家一選“，說的李姓”。市大的近鄰者或，城省“
”。話說會大不我“：頭搖勳萬吳
”。好越實真越。樣麼什在現裡村，人的樣麼什個是婆桃，的書本這出寫麼怎您，聊聊便隨是就“，口開次一第張小”。張用不“
”？白明能們他，話些這。’裡碗飯到流淚眼‘’背後前得‘像，土也話的，村過出沒子輩一婆桃。事故鬧熱是不的寫我“，說聲低勳萬吳”？嗎懂得聽……人裡城可“
。秒兩了靜裡屋
”。音聲種這是，節是不的缺者讀。著活的實真是的寫您而，難苦的構虛是的講書多太在現。見聽被得值才，話些這是為因正“：他看真認，子本上合的李姓
。些了鬆神眼但，沒勳萬吳
。裡手人多更到送書本這把想心真是們他。他憐可有沒也，衍敷有沒裡目的們他。來而務任完為只非並，人輕年個兩這前眼，得覺然忽他
”？的說口親婆桃？音錄段一加里書在……能不能“，說然忽他”。式方個換以可也們我“
。下了愣張小”？音錄“
”。來下活土音觀吃靠，天三了走弟弟著揹，荒逃年9591說，段一的長最。段幾十有續續斷斷，的錄候時的訪採我“。%78量電示顯，起亮幕螢，鍵機開了按他。痕磕有角邊，灰銀，大掌，放播3的舊老個一出拿，屜開拉，前櫃頭床屋裡到走，起站勳萬吳”。有“
。放播下按，案檔個一開點他
”……夜一留收薩菩求，下跪就我，廟破間一見看，黑天到走。走能只，哄氣力沒我，哭上背我在弟弟。下一疼，步一走，了僵凍腳，大得下雪天那……“：音鄉重濃著帶，慢緩、啞沙，出傳裡叭喇小小從音聲的人老
。話說沒都人三裡屋但，大不音聲
。抑頭心人讓，靜平份這是正可。事的人別說在像，靜平氣語人老。重很卻容，鐘分兩到不音錄段那
。放播掉關勳萬吳
”。強都句百一說我比。聽能就下一掃者讀“，說他”。尾末書在印，碼維二做段這把能果如“
。下記本記筆出掏速迅者後，眼一視對張小和的李姓
”。度溫有更書讓能這，且而。上加取爭，組計設提就去回們我“，說的李姓”。好常非議建個這“
。了鬆放膀肩但，笑沒勳萬吳
”？始開裡縣們咱從先？活市城大搞別先能不能“，說他”。事件有還“
。問張小”？大太鋪子下一心擔是您“
”。道知人的裡這讓先得，事的，上地土片這在住。到看人的婆桃識認讓先該應，得覺是“，頭搖勳萬吳”。怕是不“
。頭念的樣這著藏竟底心來原。下一了怔也己自他，口出話這
？方遠向奔接直，地土片這過跳能怎，住記人被讓會機有於終他今如。月歲的苦孤最年過度他陪，字個一第認他教，薯紅個半他過給。句一怨抱曾不卻，苦生一。有沒都碑墓連後死，聞無默默前生婆桃
”。面外向推再，饋反礎基了有等。切式方等薦推課文語校學、播廣村、站化文鎮鄉過如比，地本在放傳宣波首把先，奏節整調以可們我。理合“：頭點，刻片默沉的李姓
。說勳萬吳”。樣這就那“
”。行都，餵、水挑、地鋤。行就拍們你，活點乾我讓就“，拍擺要不出提但，意同勳萬吳。場穀曬、堂祠、井老如比，景場的表代有裡村在選以可點地，攝拍完時小個一在合配他要需，照傳宣組一拍要到談們他。論討續繼案方
