他們又提到要寫一篇作者簡介，需要提供個人經歷、寫作動機、生活狀態等內容。吳萬勳說：“別寫那些‘自幼熱愛文學’的話。就寫實的——我是個農民，種地為生，寫作是因為有些事不想讓它消失。”
小張認真記下。
時間一點點過去，窗外天色由青轉暗。屋裡沒開燈，光線越來越弱。吳萬勳起身摸電燈開關，拉了一下，燈閃了兩下，滅了。
“線路老化。”他解釋，“經常這樣。”
小張立刻開啟筆記型電腦，螢幕亮起，淺白色的光映在桌面上。姓李的從包裡取出一支便攜檯燈，擰亮，擺在檔案旁。
“我們借光接著說。”他說。
四人圍燈而坐。電腦屏的光，檯燈的光，還有門外透進來的最後一點天光，在桌上交織成一片昏黃。他們校對了接下來一週的任務清單：吳萬勳需提供五張以上清晰的生活照、一段一分鐘以內的影片自述、三段原始採訪錄音片段；出版社方面則負責修改方案、聯絡媒體、啟動設計。
“影片您不用背稿。”小張說，“就對著鏡頭，說說為什麼寫這本書。說什麼都行，哪怕只說一句‘我想讓桃婆的故事被人記住’，也夠了。”
吳萬勳點頭。
任務逐條確認完畢，姓李的合上資料夾，看錶：“六點四十，我們得趕末班車回縣城，不然今晚回不去。”
吳萬勳起身：“我送你們到村口。”
三人走出院子。夜風已涼，樹影完全黑了下來。他陪著他們走過村道，一路無話。快到路口時，姓李的停下，遞給他一張名片。
“上面有我的手機號，有任何想法隨時打。”他說，“後續進度也會電話通知您。”
吳萬勳接過，塞進胸前口袋。
“謝謝你們跑這一趟。”他說。
“該謝謝的是我們。”姓李的笑了笑，“能推出這樣的書，是我們的榮幸。”
車來了。是一輛破舊的中巴，車燈昏黃。兩人上車，找位置坐下。車門關上前，小張探頭出來：“吳老師，記得把照片和錄音整理好，我們後天打電話跟您核對。”
吳萬勳點頭。
車開走，尾燈在土路上劃出兩道紅光，漸漸遠去。
他站在路口，沒動。直到車影徹底消失，才轉身往回走。
路上，他把手伸進口袋，摸了摸那張名片，又摸了摸貼身衣袋裡那張寫滿任務的紙條。紙是小張臨走前撕下的筆記本頁，上面是他自己寫的待辦事項，字跡潦草但清晰。
他走得很慢。
回到院子，雞已歸窩，公雞蹲在牆頭打盹。他沒開燈，也沒進屋，就在門檻上坐下，仰頭看天。星星出來了，不多，但很亮。老棗樹的枝杈在夜空裡張開，像一張乾枯的手。
他掏出紙條，藉著星月光看了一眼。
第一條：整理生活照五張（田間、書桌、老井、與桃婆舊居合影、日常勞作）。
第二條：剪輯一段採訪錄音（選最自然的一段）。
第三條：錄製一分鐘影片（內容自由，真實即可）。
他把紙條摺好，重新放進胸前口袋，緊貼心臟的位置。
。屋進門推，子拍了拍，來起站他後然
。下坐子桌對面，中正屋堂在放，子椅把了搬是而，墩木小坐沒也，凳條坐沒他，次一這。水熱杯了倒新重臺灶去，來起拿他，在還缸瓷搪的上桌
。住穩，下一了跳苗火，燈油啟開他
：下寫，頁一的新開翻，本記筆出取裡屜從他
”。完快儘須。項三務任週下定。事廣推談，人來社版出，日71月4“
。下燈在放，子本上合，完寫
。焰燈著看睛眼，筆著握裡手，鳴蟲外屋著聽，裡那在坐就。門出再沒也，菸再沒他
。星的滅熄肯不顆一像，裡眼他在映，晃微輕焰火
。了醒就他，亮矇矇剛天，晨清天二第
。門了出頭鋤起扛，碗了洗後完吃。吃慢慢上檻門在坐，碗一了盛他。來開漫瀰香米，了開鍋。粥煮水燒房灶去先，床起穿他。食爭下簷在雀麻是，鳥有外窗
。裡田了去先他
。土泥著嵌裡甲指，繭老滿佈心掌，大節指——手的鋤握己自了拍，下蹲又他。晰清廓巒山遠，著反面水，好正。張幾了拍機手出掏，方地的闊開野視塊了選，圈一了走上埂田在他。片一油油綠，高膝齊苗秧，過已播春
。飾修必不，他的實真是這
。鍵製錄下按，己自準對頭像攝置前機手讓，邊井在站他。痕深深出磨索繩被沿井，史曆年百有已井口那。井老了去他，裡田完拍
。住穩他，下一了晃面畫
”。人的婆桃都家大，居鄰的家舅孃我給寫是，書本這“，乾些有音聲，頓了頓他”。民村的村家吳是，歲三十五年今，勳萬吳我“
：說續繼，想了想。斷中點差，久太頓停他
”。書本這了寫就我以所。麼什點下留得總，想我，候時的走。大長我陪，吃飯我給，字認我會教但。村過出沒子輩一，書過念沒“
”。事故的聽聽能們你希“：句了多尾結，些然自更得說次二第。次一錄重又，暢流夠不得覺，遍一了放回。影錄掉關他，完說
。了意滿他
。筆鋼的墨沾、紙稿的開攤、影側的下燈油煤：片照的作寫案伏日平己自張幾了拍又，來下拍翻機手用他。笑的怯著帶上臉，衫布藍的白發得洗件一著穿，落角排後在坐婆桃，照業畢學小村的前年多十二是那——影合的黃泛張一到找他。脆發角邊，片照白黑是多大面裡。簿相舊出翻便順，飯下當薯紅了蒸他，家回午中
。屋老的婆桃了去意特他，片照張五第
”。了來我，婆“：句了說聲輕他，前門快下按。門木的駁斑扇那是景背，拍自機手舉，前門在站他。斜歪板門，角一了塌頂屋，住居人無已早子房那
。應回是像，門過吹風見聽彿彷，刻一那
。音錄理整始開他，午下
。暖溫卻老蒼聲笑，了笑，到說。來起不直都腰，天整一是就拔一，草拔去排安被是總，小子個為因己自說。歷經的勞集加參時輕年講婆桃是那——的然自最氣語、整完為最段一中其出選，放播一逐他。秒十三到不的短最，鐘分八的長最，訪採段四十了存共裡3
”。的各過各，關一門，在現像不。去送糧點湊家大，鍋開不揭家哪。齊心人可，啊苦候時那“
。存儲出匯，音雜無認確，遍三了聽覆反他
。緒就備準切一，分時晚傍
。來起了鎖屜進放，好包布舊用，碟隨個一拷料資有所將他，後誤無認確。整完否是案檔音錄，放播常正否能片影，晰清否是片照查檢一逐，簿相機手啟開，下燈在坐他
。刻一那的達抵意心在而，間瞬的輸傳料資在不，遞傳的正真，道知他。送傳急著不並他
。夢個了做他，晚當
”？話的說我是真這“：他問頭抬然忽，天半了看眼著眯。》記婆桃《著寫面封，書本一給遞，去過走他。扇著搖裡手，上椅竹小的前門家在坐，著活還婆桃見夢
。頭點他
”。人騙沒你那“：展舒紋皺角眼，了笑
。過生發的真夜昨彿彷，晰清此如境夢。未久久，上床在躺他。墨是仍外窗，亮未還天，時來醒
。條紙務任張那著仍裡那，袋口前輕輕他
。始開是而，束結是不這，道知他
。婆桃像極，厚溫神眼，素樸條線，臉側人婦老的格風描素張一了用選面封在，議建的他了納採還們他。進推先優地本按將也奏節傳宣，末書嵌已碼維二訊音，完步初已案方計設說，電來張小，後天幾
”。輩祖的己自了起想們他讓書本這，說人多很“，說張小”。好很饋反者讀“
”。好就那“：句一了回只，完聽勳萬吳
。中院在站，子屋出走他，話電了掛
。遠很得傳，霧晨穿，長悠亮洪聲，次一這。鳴啼首昂，頭牆上躍公，食覓中院在群。點點綠，芽新出樹棗，了深春
。輕風淡雲，空天著頭抬他
。著活直一就們他，得記人有還要只。失消正真未從卻，去離已雖人些有，道知他
。花開，芽發，生它等，裡壤土的字文進種憶記把是過不，的做所他而
：道說緩緩音聲的啞沙個那見聽，音錄的前年多十六自來段那見聽，晚夜個某在，書本這開翻子孩的生陌有會，天一有許或
”……下一疼，步一走，了僵凍腳，大得下雪天那……“
。了來回就婆桃，刻一那
。命使的己自了完也，他而
