清晨的陽光照在屋頂上，吳萬勳推開老木門，門發出“吱呀”一聲。他站在門口，深吸一口氣，空氣裡有露水和泥土的味道。老梨樹下的泥地還是溼的，幾處積水閃著光。樹根旁堆著去年的枯葉，被風吹成一團。
他手裡拿著剛寫完的《吳萬強的第一輛車》稿子，紙有點皺，是他昨晚改太多遍捏的。那支舊鋼筆還在桌上，墨水瓶沒蓋緊，桌角有一圈藍黑色印子。他寫了整整一夜，從弟弟第一次開車手抖，寫到他在雨夜裡把車陷進泥溝跪著喊爸。寫完時天已經亮了，眼睛酸，手指僵，但心裡輕鬆多了。
這稿子他改了七遍。不是為了出版，也不是想讓人誇，只是覺得這些事得有人記下來。吳萬強一輩子沒穿過西裝，沒坐過辦公室，三十歲才考駕照，第一輛車是省吃儉用三年買的二手五菱宏光。可那輛車送過村裡最急的病人去醫院，運過被洪水困住的孩子，也拉過母親最後一程回村的靈柩。車很舊，漏雨，冬天打不著火，但它走過的路，比很多人的腳印都更貼近這片土地。
他想去院裡的石凳上抄一遍，那是娘生前最愛坐的地方。他走過去，正要坐下，忽然聽見村道上有聲音。
抬頭一看，是妹妹吳萬嬌的小店方向。
幾輛腳踏車停在門口，幾個穿衝鋒衣背相機的人走進去。門口鋪了紅毯，兩邊擺著花籃，竹簾新換過，上面寫著“萬嬌小鋪”四個字，底下掛著一串草蚱蜢，在風裡輕輕晃。那是村裡阿婆們連夜做的，稻草染綠了，眼睛用黑豆鑲的，看起來挺像樣。有個小女孩踮腳想去碰，媽媽笑著把她拉開：“別弄壞了，這是人家的心意。”
吳萬勳把稿紙小心夾回牛皮本子裡，拍了拍封面，像是在安慰自己。
他看著那小店，有點恍惚。一年前，那裡還是個破棚子，鐵皮頂漏雨，貨架歪斜，連傘都沒有。那時吳萬嬌每天守著幾包泡麵和兩瓶醬油，一天賣不了十塊錢，晚上回家常偷偷哭。現在卻有人騎幾十公里專門來打卡，門口還鋪上了紅毯。
他朝那邊走去。
腳下的路是去年修的水泥路，平整乾淨，兩邊種了野菊和矮松。路過趙二狗家時，看見他蹲在門口修拖拉機，褲腿捲到膝蓋，手上全是油。見吳萬勳來了，咧嘴一笑：“哥，你妹今天開業，熱鬧啊！”吳萬勳點頭說：“是啊。”他知道趙二狗不會進店——不是不想支援，是怕自己一身油味嚇跑遊客。這個男人曾在城裡工地摔斷腿回來，現在靠修農機養活一家四口，話不多，但從不抱怨。
小店比以前亮堂多了。舊鐵皮招牌拆了，換成一塊厚木板，刷了清漆，邊上刻著麥穗紋，是村裡的老木匠做的。靠牆擺了一排原木貨架，每層都很光滑。上面放著山茶、艾草、蜂蜜罐子，還有印著“吳家村”的明信片和布面筆記本。那些筆記本是幾位老太太一針一線縫的，線腳歪歪扭扭，但很用心。
櫃檯後面的牆上貼著一張手繪地圖，是吳萬嬌自己畫的。她讀的是幼師中專，畫畫不算專業，但很認真。地圖示了村裡的老井、古樹和祠堂，旁邊寫著“可預約導覽”。下面畫了個小指南針，寫著“歡迎來找我當嚮導”。
吳萬嬌穿著洗得發白的藍布衫，袖子捲到胳膊肘，頭髮紮成馬尾，臉上有汗，但一直笑著，眼睛亮亮的。她正在給一個遊客打包果乾，動作利索，聲音清脆：“這是我們自家曬的柿餅，沒加東西；那個是山核桃粉，現磨的；香包是阿婆們縫的，裡面放了艾草和薄荷，能驅蚊安神。”
戴眼鏡的年輕人點點頭，買了兩包果乾、一個香包，又拿了一張明信片。“能蓋個章嗎？”他問。
“能！”吳萬嬌轉身從抽屜拿出一個小木戳，上面刻著“吳家村·萬嬌小鋪”，蘸了紅印泥，在明信片背面用力一按。印章清楚，紅色鮮亮。
吳萬勳把本子放在角落椅子上，準備幫忙，就看見父親吳建國提著熱水瓶走來，後面跟著吳萬強，手裡拎著兩個塑膠凳。
“爸？”吳萬勳站住，“你怎麼來了？”
吳建國把熱水瓶放在門口小桌上，瓶身還冒熱氣。“聽說今天開業，過來看看。”他穿著舊勞動布外套，褲腳沾著豬圈邊的泥。“店裡佈置得不錯。”他說。
吳萬強放下凳子，擦了把汗，“我送貨到鎮上，回來順路看看。”他掏出手機看時間，“待會還得走，先幫把手。”
吳萬勳看著弟弟。他穿著快遞公司的藍色工裝，胸前彆著工牌，鞋底帶著高速服務區的灰。他比小時候瘦了點，背卻挺得更直了。吳萬強小時候調皮，十幾歲偷錢去賭球，後來欠債跪在父親面前認錯，從此再沒碰過歪路。現在他跑貨運，工資不高，但每月寄一半回家，自己只留吃飯的錢。
店裡陸續進來人。都是外地面孔，揹著包，拿著自拍杆，一邊看一邊拍照。有個年輕人對著牆上的地圖拍了很久，又蹲下拍貨架上的包裝。吳萬嬌趕緊過去介紹：“這是我們自己曬的柿餅，無新增；那個是山核桃粉，現磨的；香包是阿婆們縫的，裡面有艾草和薄荷。”
那人點點頭，買了東西，又要蓋章。
“能！”吳萬嬌拿出木戳，蘸印泥，用力一按。
吳萬勳站在門口看著。他記得去年這時候，妹妹為一天賣不出十塊錢發愁。那時店裡只有泡麵和醬油，連個坐的地方都沒有。現在卻有人專門來買這些土東西，還要蓋章留念。
中午人越來越多。吳萬強把電動車挪到路邊，騰出地方停車。吳建國坐在小桌旁給客人倒茶，茶葉是自家炒的野山茶，顏色深，味道濃。有人喝一口說苦，他也不生氣，只說：“再泡一次就淡了。”
吳萬嬌忙得腳不沾地。收錢、打包、講解，嗓子都有點啞了。但她眼睛亮，動作快，說話也比以前利索。有個老太太想買香包送給孫女，嫌貴，吳萬嬌立刻說：“您要是真喜歡，我送您一個，帶回去給孩子玩。”老太太推辭不過，千恩萬謝地走了。
吳萬勳幫著整理貨架，把亂的東西擺齊。他看見角落多了個小書架，上面放著幾本書。最顯眼的是《桃婆記》，封面寫著一句話：“獻給未曾被書寫的人。”下面一行小字：“作者：吳萬勳，本村人。”
他沒說話，伸手把書扶正了。
。過人多很被是像，邊卷點有頁書——過翻人被還，置位眼顯最在擺竟書本這天今可，看人沒為以曾他。角書圖村在放或，人送他的下剩。本多十四出賣才年半，塊十二本一，本百三了印費自，書的寫前年三他是那
”。了來起幹真，妹妹，啊錯不“：肩的萬吳拍拍他”。送要貨趟兩有還午下，了走得我“：說起，錶看了看強萬吳。來起鬧熱又快很，下一了靜安裡店，響一音聲。事的汛防知通，了響播廣裡村，照高太午正
”。來戶客帶多次下，說別你“：笑氣著萬吳
”。下一賀慶，飯吃你請我上晚，哥“，說勳萬吳對又，頭點強萬吳”。行“
”。穩做事把先你，用不“：頭搖勳萬吳
。了走車騎，笑了笑強萬吳”。道知我“
”。晚太別，飯吃來回上晚“：說萬吳對前走臨。豬餵家回要說也，兒會一了坐國建吳
。遠走他送目，著應答萬吳”。爸，了道知“
”。爬攀勿請，樹槐年百“：子牌個了立下樹在現。頓一了打狠狠後現發親父被，窩鳥掏去上爬候時小勳萬吳。方地的耍玩子孩、涼乘人老是曾，了年多百兩有樹棵這。葉新了出長，著活還半一另，過劈雷被半一，著立靜靜樹槐老，後們他。”子茄“喊，影合口門店在人輕年個幾有。客遊的往來上路看，口門在坐子椅把了搬勳萬吳。些了慢慢人
”！看來快你！哥“：喊裡店在萬吳見聽然忽，稿寫續繼去回要不要著想正他
。白點有臉，機手著拿見，去進走他
。問他”？了麼怎“
”。了時過……書的你說，家作個一訪採人有，的到刷才剛“，角一幕螢著指，來過遞機手把萬吳
”。流主當該不但，以可看看，品展的裡館博像就，品作的活生婦農、事舊、井老寫些那。事往和土泥於溺沉是不而，學文的來未向面要需者讀的在現“：說著笑他。牆書面整一是景背，裡房書亮明在坐，裝西灰穿，人男輕年個是裡面畫。機手過接勳萬吳
”？嗎值價有沒材題土鄉為認您“：人持主到切頭鏡
”。去過嚼咀覆反是不而，進前會社推該應學文的正真。力意注多太佔該不是而，值價有沒是不“：頭搖人那
。片影了掉關，幕螢下一了，完看勳萬吳
。話說他等，他著盯萬吳。角邊的片信明張一上牆吹，著轉嗡嗡扇風電。靜很裡店
。土養散的口村了現發客遊是概大，”有邊那“喊人有，聲笑的子孩來傳面外。兜進放慢慢機手把是只，沒也，看沒他
。下底盤秤在紙把，完寫”。本5籍書，張32片信明，個9包香，包71乾果：出售日今“：字個幾下寫上紙籤便在，筆起拿，後檯櫃到走轉他，秒幾了過
。他聲低萬吳”？哥“
”。意生做續繼“，樣一常平和音聲，說他”。事沒“
。”妹妹和人的寫書被曾未給獻“——在還記題認確，頁一第開翻，面前最到擺新重》記婆桃《把，前架書到走又他
。下樹槐老在站，門店出走他後然
