太陽偏西，樹影拉長，蓋住了半條村道。遠處山巒清晰，頂上有云飄著。他望著那片山，想起桃婆最後一次坐在門檻上曬太陽的樣子。她眯著眼說：“人走了，名字還在，也算沒白活。”
桃婆是鄰居家的老太太，一輩子沒孩子，丈夫早逝，獨自守著三間老屋。她會編草蚱蜢，會唱山歌，會用草藥治小孩發燒。村裡人都敬她，可沒人真正瞭解她。直到她去世前一年，吳萬勳天天去陪她說話，把她講的故事記下來。後來他寫了《桃婆記》，寫了她在饑荒年用野菜救活三個孩子，如何在文革時藏下族譜，如何在晚年堅持每年清明替無名墳燒紙。
他也想起趙二狗說要去學種菜那天。那時他以為那是開始，後來才知道，那已經是結局。
趙二狗曾在城裡打工，從二十樓摔下來，傷了脊椎，再也幹不了重活。回村後消沉兩年，某天突然說要學種有機蔬菜。他翻農業書，試了三年才成功，現在他的菜供不應求，城裡人開車來買。可就在他準備擴大種植時，查出肝癌晚期。他沒告訴任何人，只在臨終前對吳萬勳說：“哥，幫我把菜園子交給小李，別荒了。”
現在又有人說，這些事不值得寫。
他沒生氣，也沒反駁。只是胸口有點悶，像被什麼東西壓住了。他知道，這不是第一次有人說這話，也不會是最後一次。
但他還是寫了。
因為總得有人記得。
因為如果不寫，那些人就真的沒了。
他低頭看自己的手。指節粗，虎口有繭，是常年握筆磨出來的。這雙手寫不出漂亮的句子，趕不上潮流，但它記得桃婆怎麼教孫女寫字，記得吳萬強怎麼跪在地上求父親原諒，記得父親怎麼在他熬夜時悄悄蓋上一條舊毯子。
這些事沒人要求他記。
是他自己想記。
他抬起頭，望向遠處的山。天還是藍的，雲還在飄，村道上來往的人依舊說說笑笑。他的店還在開門，妹妹還在賣米酥和香包，父親還在餵豬，弟弟還在跑貨運。
生活照常進行。
他站了一會兒，轉身往家走。
路過自家院子時，看見父親坐在堂屋門口喝茶，碗沿有牙印，是用了多年的舊瓷碗。吳建國看見他，問：“不去店裡幫忙了？”
“她能應付。”吳萬勳說。
“那回來歇著。”吳建國指了指旁邊的凳子。
他坐下，沒說話。井邊晾著上午洗的衣服，在風裡輕輕擺。一隻母雞帶著小雞從牆洞鑽進來，咯咯叫著找吃的。他看著它們，忽然說：“爸，有人說我寫的書過時了。”
吳建國端起茶碗吹了口氣，喝了一口，才說：“那你寫的是啥？”
“就是村裡這些人，這些事。”
“那你寫的是真是假？”
“真。”
“有沒有瞎編？”
“沒有。”
“那你就接著寫。”吳建國放下碗，“別人愛說啥說啥，你又不是為他們寫的。”
吳萬勳點點頭。
他知道父親不懂文學，也不看報紙。但他知道父親說得對。
。的寫人的裝西穿些那為是不他
。的寫婆桃為是他
。的寫狗二趙為
。的寫子村個這為
。星的滅熄肯不顆一像，著閃下題標在標游。件文》車輛一第的強萬吳《出調，腦電啟開，裡屋到回他
。著坐是只，寫著急沒他
。道味的草青和土泥著帶，來吹口村從風。起響噹叮聲鏟鍋，娘喊在孩小壁隔。的紅橙著泛片瓦，上頂屋在照夕，外窗
。去下了吃他但。眉皺得口一咬，沒還。梨個那的摘上早起想然忽他
。甜不就來本，西東些有
。實真它可
。字個一第下敲，手起抬他
。靜安裡屋，著亮幕螢
。灰轉藍由空天，暗變影山遠
。著寫續繼他
。雨避來進客包揹的路迷個一等，店小著守中雨暴在何如妹妹到寫；課訓培駛駕買弟弟給錢湊，豬頭一掉賣默默何如親父到寫；苗疫打上鎮到送人老車一把持堅仍，紫發得凍指手，車修裡夜雪在何如強萬吳了到寫他，夜一那
。定堅很但，慢得寫他
。底的活生是才們他但，見看被不至甚，揚張不，吵不們他。裡隙的間時在活地靜安，事些一，人些一有總但，鮮追、度速追、新追在總界世個這，道知他
。人的片碎起撿頭低個那做意願他而
。簷屋上爬次再，晨清天二第
。哥哥了給發，來下拍言留把”。婆外了起想我讓書本這“：言留客遊個有。本兩去出賣又》記婆桃《，現發。架貨上擺米花桂的做新把，門店了開早早萬吳
”。誤錯的去過掉能就樣那像好，遍一又遍一了盤向方把是只，哭沒他天那“：的單簡更換，話的煽太句一了掉刪他。子稿改修在正勳萬吳
。外窗看了看頭抬他
。了始開天一的新，的溼是還土泥，下樹梨老
。寫續繼他
