吳萬勳站在集市入口的土坡上，風從後面吹來，捲起褲腳的灰塵。他沒動，把手插進褲兜裡，摸到幾枚硬幣和一張車票。車票是三天前從縣城回來的，邊角已經磨破，字也看不清了，只剩“返程”兩個字還能認出來。
他低頭看腳上的布鞋。這雙鞋是母親去年冬天買的，三十塊錢，說是千層底，能穿三年。可才一年，鞋尖就裂了口子，露出裡面的灰白襪子。襪子也是舊的，後跟補過一圈線，針腳歪歪的。他記得那天晚上，母親坐在床邊縫襪子，一邊咳嗽一邊穿針。她說：“你爸以前也這樣，走山路多，鞋子壞得快。”他當時沒說話，只看見燈光照在她臉上，皺紋很深。
他抬頭看眼前的攤位。賣菜的、修鍋的、擺雜貨的，一排排擠在路兩邊。這些攤子年年都在這裡，位置幾乎沒變過。老張家的青椒總放在最東頭的竹筐裡，補鍋的老劉永遠坐在西邊第三棵槐樹下，賣糖葫蘆的老頭二十年都沒挪過地方。他們像是這條路上的老熟人，誰來了都知道是誰。
人很多，有挑擔的，有提籃的，也有空手閒逛的。叫賣聲一陣接一陣，夾著討價還價的聲音。小孩跑過時踢起一溜灰。那灰是黃褐色的，踩上去軟軟的。一個穿紅褂子的小女孩追氣球，差點撞到醃菜攤的玻璃罐。老太太伸手攔住她，說：“慢點跑！摔了我這一罐酸豆角，你賠得起嗎？”孩子吐吐舌頭，蹦跳著跑了。
吳萬勳往前走，胳膊下夾著一個深藍色布包。包邊角磨白了，針腳鬆了兩處，他自己縫過一次，線頭翹在外面。線是從舊襯衫上拆下來的，顏色發黑，縫得不整齊，但結實。他沒去碰包，只是手搭在上面，怕它掉。其實包很輕，裡面只有筆記本、鋼筆、幾張稿紙和一本書。但他總覺得它沉。也許不是重量，而是意義。這個包陪他去過圖書館、檔案館、村委會，也走過鄉間小道。它裝的不只是紙筆，還有這些年他想抓住的東西——真實。
第一個攤是醃菜。老太太坐在小板凳上，面前擺著十幾個玻璃罐，酸豆角、辣蘿蔔、梅乾菜，每瓶都貼著手寫紙條。字歪歪扭扭，墨水暈開，像用漏墨的圓珠筆寫的。“自家做的，三塊一瓶”，“梅乾菜燉肉香”，“孕婦不能吃太辣”。她抬頭看了眼：“要哪樣？自家做的，不放防腐劑。”
吳萬勳搖搖頭：“我就看看。”
老太太“哦”了一聲，又低頭織毛線。她織的是紅色毛線帽，針法粗糙，一圈寬一圈窄，應該是給家裡孩子織的。她的手很瘦，指節突出，指甲縫裡有辣椒粉，袖口沾著一點紅油。吳萬勳盯著那雙手看了幾秒，想起自己本子裡記的一句話：“老人的手，是生活的地圖。”
他掏出筆記本，翻開新的一頁。紙是橫格的，右下角有一塊墨跡，是他前天蹭上去的。他寫下一行字：老太太賣鹹菜，說“辣才下飯，我們那會兒沒肉吃，就靠這個活著”。
筆停了一下，他又加了一句：她說這話時沒笑，也沒嘆氣，就像在說今天天氣不錯。
寫完，他合上本子，手指輕輕摸了摸封面。那是本普通的橫線本，印著“新華文具”四個字，邊角捲了，背面還貼著一張褪色的課程表標籤，是他當老師時剩下的。他曾想換一本新的，但一直沒換。也許是因為習慣了，也許是因為它記了太多東西。
他繼續往前。
賣菜的攤一個挨一個。青椒、茄子、豆角堆在竹筐裡，沾著露水，在陽光下亮亮的。有個中年女人蹲在地上削土豆，皮削得很厚，一邊削一邊往嘴裡塞生土豆絲。她動作熟練，牙齒咬斷纖維的聲音聽得見。旁邊男人問：“生的也能吃？”她答：“習慣了。”聲音平淡，沒有不好意思，也沒有得意，就像喝水一樣自然。
吳萬勳記下這句話，沒寫別的。
他讀過資料，六十年代鬧饑荒時，村裡人連樹皮都啃過，更別說生土豆。後來有人發現，把土豆泡一夜，去掉部分澱粉和毒素，就能吃。這習慣就留了下來，成了某些人家的“老味道”。但他不確定這個女人是不是經歷過那個年代，也不確定她是不是真的“習慣”。也許她只是窮，買不起煤氣；也許她一個人過，懶得煮；也許她根本不在乎別人怎麼看。
可他不能寫“也許”。
寫作要寫看到的，不是猜的。
再往前是修補攤。老頭坐在馬紮上，面前擺著工具箱。他在焊一口鋁鍋，火光一閃一閃，照在他臉上。他皺紋深，鼻樑上架著老花鏡，鏡腿用膠布纏著。鍋修好了，遞給人家，收兩塊錢。那人問：“真能用十年？”老頭點頭：“我修的鍋，沒一個漏水的。”
吳萬勳站在邊上看了很久。
他想起父親那口老鍋。也是裂了縫，在冬天。外面下雪，屋裡冷得像冰窖。母親捨不得扔，說還能湊合用。水燒到一半就漏光，灶臺溼漉漉的，柴火也難燃。後來老頭上門修好，沒收錢。只說了一句：“你們家為村裡做的事夠多了。”
那是1987年的事。父親帶頭組織村民重修水渠，連續三個月每天凌晨四點上山挖土運石，手上全是血泡。工程快結束時，一場暴雨沖垮了剛壘好的堤壩。沒人抱怨，也沒人退縮。第二天清晨，父親第一個出現在工地，肩上扛著鐵鍬，身後跟著三十多個漢子。
老頭那句話，吳萬勳記了一輩子。
他把這段話記進本子，寫完抬頭，發現老頭正看著他。
“你也想修鍋？”老頭問。
“不是。”他說，“我就看看。”
老頭“嗯”了一聲，低頭繼續幹活。錘子敲打金屬的聲音清脆而規律，一下一下，像是某種節奏。吳萬勳忽然覺得，這聲音比音樂還真實。它不屬於舞臺，只屬於此刻、此地、這個人。
他往前走。
集市越來越寬，攤位也雜了。有賣鞋墊的，五毛一雙，寫著“祖傳秘方，治腳氣”；有賣塑膠盆的，摞成塔狀，顏色鮮豔；還有人推車賣糖葫蘆，紅豔豔的一串串掛在草把上，糖殼在陽光下閃著光。
。麼什為出不說但，點有嚨得覺然忽他。秒幾了看，下停勳萬吳。鼠松的食只像，的鼓鼓頰臉，渣糖著沾角，聲出笑咯咯，響脆殼糖。來起眯睛眼，口一第咬，蘆葫糖過接子孩”。啊串一就“：囑叮，錢掏媽媽，買要角媽媽著拽孩小個一
。縷一第晨清像得笑，蘆葫糖吃孩小：著寫頁一面前現發卻，來下記面畫的才剛找想，子本翻他
。了掉劃他
。度溫的實真到看要需們他，被要需不者讀。真不得變字文讓會只，話的亮漂種那。的不麼什沒，渣糖有上牙，開咧，了笑是就子孩。了假太，看在現。喻比個這過想上車在天昨己自得記他但，的寫誰是句這道知不他。黑塗個整”縷一第晨清像“把，力用筆
。聲出笑咯咯，響脆殼糖，眼眯就口一第，蘆葫糖咬孩小：寫新重他
。走前往他，完寫
”。很得怪年今，了雨下早候時這年往“：說個一另”。夠不水雨是怕，慢得長子麥“：說人有。收年今到跳係關媳婆從題話，天聊邊一活幹邊一們。音聲的軸門屋老像，響呀吱索繩，轉盤絞。聲一”咚“，去下沉桶木。洗水打在婦個幾，邊井到走
。販小的過路擔挑、爺大的菸角牆蹲、傅師劉的鍋補、張老的菜賣：字名個幾的下記天昨著寫裡那。頁一間中到翻，本記筆啟開他。子了他，來上傳子著隔，涼頭石。下坐上墩石的沿井在勳萬吳
。看字名些這著盯他
。們他是，的史歷段那起撐正真，說師老王可。角主是不人些這道知他
”。人是不，碑念紀是的寫你“：說後最，久很默沉後完看師老王。點指到得希，他訪拜去稿初著帶勳萬吳，前月個兩。區郊城省在住，休退已現，師導的時學大他是師老王
。晰清絡脈，實詳料資，要紀議會、案檔局利水、誌縣了查，者歷親位多十二了訪採己自說，氣服不他時那
”。跳心有沒下筆你可“：頭搖師老王
。住愣他
”。間瞬的漿泥捧一後最起捧手用上地在跪，後之了榦井現發婆金阿是；神眼的燈的滅熄盞那口門著親母你，時門出夜半親父你是；子樣的鍬鐵握仍卻嗦哆得凍裡夜寒在們他是而“，說師老王”，’工施與參人多月某年某‘是不的寫要你“
”。喊吶的裡默沉的們他、痛的們他、吸呼的們他到人讓要你“
”。字數的冷冰堆一是過不也，事敘的大宏再，則否“
”。跳心有沒“：話句那響迴覆反裡子腦，上街的漉漉溼在走他。雨細著下空天，時開離他天那
。壤土的正真學文是才，分部的說言以難、化量法無些那。的中常日在藏些那於在更，本件事於止不相真，白明他在現可。實事原還是就作寫為以他，來年多。式方作寫的己自疑懷始開他
。寫始開他
。頭開寫接直是，綱提是不，綱大是不
：道寫他
。了榦井，年一那
”。啊路活的們我斷要是這，爺天老“：說。來下了掉子下一淚眼，邊井在站桶空著拎，現發個一第婆金阿，亮沒還天。水了沒間之夜一是，淺變慢慢是不
。困是滿裡眼，後人大在站碗著端們子孩。淚流默默人有，來起吵置位爭了為人有。口門堂祠了到排就伍隊，點四晨凌天每。水取隊排始開人村全，起天那從
”。頭個這帶來我。了不做都飯連子孩，去下樣這再“：說面前群人在站，襯的白發得洗件一著穿只，套外穿沒他。的來出站晨早天那在是就親父的我
。頭點個個一後然，他著看是只家大。對反人沒也，掌鼓人沒
。了山上頭鎬和鍬鐵著帶們他，天二第
。了停筆，裡這到寫他
。燙不也，解不去下喝，水吞溫碗一像。勁沒是就但，了有也話，了有人，了有景場。子樣老是還西東的來出寫可，樣一不能就寫方地個換為以他。差不字一乎幾，樣這是都頭開稿一每。了遍多太過寫他話些這——到識意然忽他為因是，激為因是不，抖點有指手
。圍周看頭抬他
。晃裡風在球氣彩，跳蹦攤的球氣賣著圍子孩個幾；調小哼邊一編邊一漢老的筐竹賣；騰騰氣熱，隊了起排前攤的腦腐豆賣。鬧熱在還市集
。面畫的下一裡心他讓個一找想力努，人些這著看他
。有沒可
。倦疲得顯都吵爭連，常常平平活生的們他。事的別特麼什出做人有沒，話的刻深句一出說然突人有沒。兒會歇下蹲就了累，價還價討，路走，話說們他。的人等、的子孩帶、的貨賣、的菜買。常日是都的到看他
。間瞬的躲閃神眼在，裡作的複重在，裡話的口出說不些那在，裡默沉在藏”實真“的正真，現發他在現可。”實真“見看能就，來出走要只為以原他
。懂不他
。活生的過歷經們他是不，事的道知他是只的寫他。覺種那出不寫他。麼什想底到裡心時當們他道知不他但。山上著跟人裡村道知，旱大年那道知，渠水修親父道知只他
。上沿井在靠，子本上合他
。”夠不水雨年今“說婦，”不年十鍋的修我“說匠鍋補，”飯下才辣“說太太老：面畫的才剛是全裡子腦，眼上閉他。香清的田稻遠有還，香油豬、味土塵著帶，來過吹風。的暖，上臉在照
。上不用是就他可，真很明明話些這
。頭石的邊牆在長塊一像就，沒也，頭抬沒終始頭老可。麼什點出看想，鐘分幾了看他著盯勳萬吳。面地著看睛眼，著坐麼那就，話說人跟沒他。暗一明一火的裡斗菸。菸下牆在蹲頭老個一見看，眼開睜他
。灰的上子拍了拍，起站他
。題標清看能還但，了破面封，》錄實設建利水代當《本有中其。畫環連、冊手業農、說小的代年十九八是多大。書本十幾著擺面上，布藍著鋪前面，人男瘦的鏡眼戴個是主攤，攤地的書舊賣過路。慢時來比步腳，走外往市集著沿他。下腋在夾子本，筆著攥還裡手
。翻了翻來下蹲他
”。程工主完年三時歷，織組發自眾群“：字小行一著寫尾末章文。道報的庫水修縣鄰於關是，報剪的黃泛張一著夾裡書現發他，頁八十七第在就。憶記人個有沒，談訪有沒，片照有沒。述描技是全……算測量方土、計設度坡道渠、比配土凝混：燥枯容。聲裂撕的微輕出發時翻，脆紙，黃泛頁書
。久很了看話句那著盯他
。睛眼的他進扎樣一針像字個四”織組發自“
。麼什了白明然忽他
。那剎的”麼什點做去“定決默默人通普個數無於源是而，刻時高個某自來是不來從許或，量力的正真可。言誓的集、員的壯悲、親父的般袖領：述敘的”式雄英“找尋在直一他，年些這去過
？山上走鍬鐵著扛曾也是不是時輕年他道知誰，書賣裡這在蹲，頭老個這像就
”？錢多書本這“：主攤問他
。》冊手生醫腳赤《的角缺本一理整頭低正，抬不也頭主攤”。塊五“
。零找沒，塞一裡兜往，錢過接主攤。去過遞，的塊一張五出數，包錢出掏他
。來起站，包布進塞書把他
。走前往續繼，頭回沒他。來起鼓得吹服把，來過吹又風
