走出集市，拐上回村的土路。路兩邊是稻田，禾苗剛冒頭，綠得新鮮，葉尖還掛著昨夜的露珠。一隻白鷺從田埂飛起，翅膀展開如雪，掠過水麵，消失在遠處的樹林中。他走得很慢，布包夾在胳膊下，手一直按著。
太陽偏西了。影子拉得很長。
他回到家裡時，天還沒黑透。院子靜，門開著。他走進屋，把布包放在桌上。桌是舊的，漆掉了幾塊，邊緣有燒焦的痕跡，是去年冬天爐子炸火星濺的。他拉開抽屜，拿出一沓稿紙，攤在桌上。又擰開煤油燈，燈芯往上挑了挑，火苗大了些。
屋裡亮了。
他坐下，翻開筆記本，從頭看今天記下的內容。一條一條讀過去：老太太的話、補鍋匠的承諾、婦女的抱怨、小女孩的笑容……每一條都清楚，可連起來卻不成故事。
他拿起筆，想接著白天的開頭往下寫。
寫了兩個字，劃掉。
換一行，重新寫。
還是不行。
他試了三次，每次寫不到一百字就卡住。不是詞窮，是心空。他知道自己要說的是什麼，可就是說不出味道來。那些句子乾巴巴的，像曬乾的豆角，泡不開。
他放下筆，靠在椅背上。
頭頂的煤油燈晃了一下，火苗斜著燒。他盯著燈看了會兒，想起小時候，母親也是這樣坐在燈下縫補。那時家裡窮，交不起電費，只能用煤油燈。燈光昏黃，照在她臉上，皺紋一道一道的。她不說累，也不抱怨，就那麼一針一線地縫。有一次他半夜醒來，看見她還在縫，手指被針扎破了，血滴在布上，她拿布角擦了擦，繼續縫。
他忽然想，母親要是活著，會不會也支援他寫這些東西？
可這念頭剛冒出來，就被他自己壓下去了。他不能靠假設活著。他得靠寫出來的東西說話。
他重新坐直，翻開新稿紙。
這次不寫開頭，寫細節。
他寫：父親巡渠回來，褲腿全是泥，鞋子裡灌滿水，走路“咕嘰咕嘰”響。
寫完，他停住。
這細節他知道，可它背後的情緒呢？父親為什麼非得半夜去？他怕什麼？他圖什麼？吳萬勳寫不出來。他只知道結果——水渠通了，地澆上了，孩子喝上水了。可過程裡的恐懼、猶豫、掙扎，他摸不到。
他想起王老師說的話：“你要寫的，不是水渠多長、用了多少石頭。而是他們在夜裡扛鐵鍬上山的時候，心裡想什麼。”
他就是想不出。
他試著重現那個雨夜。父親披著雨衣出門，他追出去喊：“爸！”父親回頭看他一眼，說：“我去看看渠口堵沒堵。”
那一眼，是什麼意思？是責備他多事？是擔心他淋雨？還是單純不想讓他跟著？他不知道。
他只記得自己當時不懂，現在懂了，可懂了也不等於能寫出來。
他把稿紙揉成一團，扔進牆角的紙簍。紙簍已經滿了，堆在外面。
他又拿一張。
寫：阿金婆發現井榦了，拎著空桶站在井邊，眼淚掉下來。
寫完，問自己：她為什麼哭？是因為沒水做飯？是因為挑水太累？還是因為她覺得自己老了，活不下去了？
。來上不答他
。楚清不他，哭麼什為可，了哭道知只他
。心的出不寫他
。樣一心的親父出不寫他像就
。眼上閉，筆下放他
。走溜裡指從是越們它，們它住抓想是越他。紗層一著隔像，糊模得變刻此味氣和音聲些這……香甜的蘆葫糖、味煙、賣、聲人。市集的天白是全裡子腦
。局破能就境環個換為以原他
。裡心他在，面外在不題問，白明他在現可
。錄記樣一人外個像，子本著拿，者觀旁個是還他。裡活生的人些那進走正真能沒他。面表是然仍，的到看他。睛眼的前從是還睛眼的他可，了去出走他
。錄記是該不作寫而
。進是作寫
。到不做他
”。了榦井，年一那“：字個幾著寫面上最有只。白空片一，紙稿的開攤上桌見看，眼開睜他
。有沒都麼什面下
。度溫點一有沒，話對句一有沒，名人個一有沒。表度進程工、表圖、料資是全面裡，頁幾了翻他。黃發頁紙，了破面封。來出》錄實設建利水代當《本那把，包布了手他
。上桌回放，書上合他
。下一了晃又苗火的燈油煤
。不，上蓋膝在搭手雙，上背椅在靠他
。了黑快天。公的家嬸李壁隔是，聲一來傳裡子院
。子桌拾收沒也，燈關起沒他
。著坐麼那就
。牆不砌，頭磚的落散像們它可，節細堆一了集收他。西東的要想他來帶沒，市集趟一這天今，道知也他。寫得還天明道知他
。疑懷始開他
。態姿的路走、繭的上手、氣語、神眼的們他住不記可，字數、點地、間時得記他。人是不，事是的解了他。們他解瞭不他，是題問可。發出人從要，對得說師老王
。們他出寫想的真是不是己自，定確不至甚他
。品作的可認被能部一出寫想是只他許也
。一裡心他，時來出冒頭念個這
。走趕法想這把要是像，頭甩了甩他
。在還它可
。紙稿白空張那著看頭低他
。眼刺得白，白很紙。暈的黃昏圈一出照，上紙在照燈
。涼冰筆，筆鋼了手他
。再沒他
。了黑全天面外
。著亮燈油煤有只裡屋
。塑泥尊一像，兒那在坐他
。續續斷斷，啞沙音聲，謠民的調不段一著哼陳老。響聲的悶沉出發，上路土在踩蹄牛。家回牛著牽，陳老居鄰是。聲步腳來傳外窗，久多了過知不
。的來寄生中高個一年去是，開拆，封一出他。信來者讀的到收年些這他是，件信疊一著藏裡那。屜的層底最開拉，前子櫃到走，起站然忽勳萬吳
”。大偉的他了到看我讓您可，民農通普個是只他為以直一我。一之人的渠水修是就爺爺我。久很了哭，》河的邊那山《的寫您了讀我，師老“：說上信
。回放輕輕信把，完讀他
。筆起拿，下坐新重他後然
。尾結寫有沒也，頭開寫有沒他，次一這
：景場個一了寫他
。抿，壑的深深有角眼，臉的定堅卻憊疲張一是那——臉側的他了亮照，空夜開劈電閃道一，遠。見聽人沒，麼什句一了說聲低他。骨刺冷冰，子脖進流簷帽著順水雨。堰石的好壘剛了手用，下蹲，來下停他。晃中濘泥在束的筒電手，上路山在走自獨親父。盆傾雨暴，夜深
。走前往續繼，起站他後然
。氣口一出撥長長，完寫勳萬吳
。”水吞溫“是再不至它但。落段的完是不還這，道知他
。人有，影有，有，度溫有它
。些一了近魂靈的默沉些那離己自，得覺次一第他
。燈油煤滅吹，子本上合他
。切一蓋覆地溫，間房湧暗黑
。鋪床向走，起他
。外窗眼一了他，前睡臨
。霜薄層一像，上田稻在灑輝清，了來出亮月
。晰清卻，遠遙，音聲的土剷鍬鐵起響彿彷邊耳，眼上閉他
